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Não chores, meu filho: 
Não chores, que a vida 
É luta renhida: 
Viver é lutar. 
A vida é combate 
Que os fracos abate, 
Que os fortes, os bravos 
Só sabe exaltar. 
 
Gonçalves Dias 





Empreendemos um estudo sobre a interioridade na obra A Subida do Monte Carmelo, em que 
se faz perceptível que João da Cruz trabalha com fins a uma reelaboração conceitual do tema. 
Ele tece várias críticas a práticas e ensinamentos vigentes em seu entorno imediato, que são 
registrados ao efeito de se promover um itinerário explanado pela simbólica de uma escalada 
noturna. As categorias teóricas que sustentam sua formulação portam articulações que 
explicitamos nos termos do binômio interioridade-exterioridade. As relações que lhe são 
constitutivas, tendo em consideração uma linha hermenêutica desenvolvida para a leitura dos 
escritos, reverberam na análise antropológica acerca das três faculdades da alma e de seus 
vínculos com as virtudes teologais. O autor explora vários pontos que o situam na herança de 
uma tradição mística, e dialoga com bases epistemológicas diversas da história da Teologia e 
da Filosofia. Em função de relevos que distinguem seus traços de originalidade, concluímos 
haver uma concepção joãocruciana de interioridade. 
 






















It undertakes a study on the subject of interiority in the book Ascent of Mount Carmel. It is 
noticeable that John of the Cross works to a conceptual reworking. He makes several 
criticisms about practices and teachings of that time in his immediate surroundings, which are 
recorded to the effect of promoting an itinerary explained by the symbolic of a night climbing. 
The theoretical categories that support his formulation carry articulations that we explicit in 
terms of the interiority-exteriority binomial. Relations that are constitutive, taking into 
account a developed hermeneutic line for reading the writings, reverberate in anthropological 
analysis about the three faculties of the soul and its links with the theological virtues. The 
author explores several points that are located in the heritage of a mystical tradition, and 
dialogues with different epistemological bases in the history of theology and philosophy. In 
function of reliefs that distinguish their originality traits, we conclude that there is a 
Juancrucian’s conception of interiority. 
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A interioridade é um tema que liga João da Cruz a uma tradição de pensamento, ao 
mesmo tempo em que o permite distinguir-se nela, provendo um assunto comum com uma 
reelaboração própria. O fato de ser um tema universal e compartilhado por campos diferentes 
e inter-relacionados, como Teologia, Filosofia e Mística, justifica o propósito desta 
dissertação em averiguá-lo, oportunamente, no tempo-espaço de um local específico, A 
Subida do Monte Carmelo. 
Uma incursão como esta enseja um programa de comparativos entre o universal e o 
particular. Em nosso presente caso, confeccionamos uma aproximação geral às acepções de 
interioridade. Isso trouxe à evidência sua firme instalação nos quadros metodológicos e 
epistêmicos de sabedorias clássicas, e principalmente nos mostrou um coletivo de significados 
que atuam para a composição desse termo (cap. 1). “Interioridade” é um tema, e também um 
horizonte de pesquisa, podendo assim fazer-se presente em reflexões onde sequer anunciam o 
vocábulo. Ainda que nem se mencione “interioridade”, é possível entrever uma interioridade 
fomentando a discussão de algum outro acervo; não nos surpreenderia se num discurso sobre 
interioridade não houvesse interioridade alguma. 
Nossa hipótese de trabalho se inicia com a apuração de certas particularidades da 
interioridade na Subida. Dados textuais e reações ambientais nela verificadas certificam-nos 
quanto à centralidade dessa obra, e alimentam a estimativa de que seu autor não apenas herda 
a temática, como lhe presta sua colaboração (cap. 2). Essas constatações motivam um 
questionamento central: a interioridade na experiência joãocruciana portaria uma concepção 
singular, capaz de assegurar-lhe uma notabilidade própria? Ao analisarmos as particularidades 
da relação entre interioridade e exterioridade na Subida, obteremos uma demarcação de sua 
peculiaridade na vivência de João da Cruz? 
Dessa hipótese inicial moldamos nosso objetivo principal: reunir elementos que na 
Subida explicitam-nos uma reflexão a respeito da interioridade em João da Cruz, tendo por 
referência a relação entre interioridade e exterioridade. Indagações que disparariam essa 
pretensão endereçam-se à elucidação da dinâmica do binômio interior-exterior, bem como à 
maneira de ela sustentar uma suposta idiossincrasia nos moldes de articulação por parte de 
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João da Cruz. Se algum aspecto desse fenômeno evoca um interesse acadêmico por sua 
estruturação, resulta saliente o quanto se instila de nomenclatura mística, como as noções de 
matrimônio espiritual, de substância da alma (cap. 2), de noite escura (cap. 3), de morte 
mística e transformação no amor (cap. 4). 
A orientação que precisa o tema de nosso estudo avança dos traços gerais da noção de 
interioridade em João da Cruz para a sua correlação com categorias teóricas e debates mais 
específicos, como a figura do monte, a visão de ascese e o símbolo noturno (cap. 3), 
alcançando enfim a afetividade, a virtude e as potências da alma (cap. 4). Vai se desanuviando 
em cada seção a maneira de João da Cruz trabalhar a interioridade, expondo conteúdos que 
representam algumas observações mais incisivas do seu pensamento. 
De modo geral e contínuo, a interioridade se estabelece em contexto polêmico, forma-se 
a pretexto de contrastes e na aspiração por uma realidade diferencial às exterioridades 
vigentes. Toda interioridade, em João da Cruz, é na verdade um processo de interiorização. 
Há nisso um importante aprendizado: interioridade não se destrincha com respostas 
definitivas, e sim com o cuidado de manter vivo o questionamento. Com essa finalidade, na 
linha hermenêutica da integralização equacionamos o par interior-exterior, que alvorece numa 
composição sempre mais tangível, se posto em intercâmbio com vários outros pares do ensino 
de João da Cruz, como tudo-nada, união-negação, luz-trevas. 
Conjecturaremos acerca de dois paradigmas de interioridade, obviamente 
fundamentados numa leitura que compreenda a interioridade como sendo constituída pelo par 
de opostos “interior-exterior”, no âmbito de uma relação integral e dinâmica. Essa 
diferenciação não é forçada e nem aleatória, pois entendemos que ela foi implicitamente 
depurada por João da Cruz ao longo da Subida, onde abundam situações em que as diversas 
aplicações do termo “interior” são crítica e insistentemente remodeladas. 
Faz parte de nossas apreciações que há em João da Cruz uma singularidade na maneira 
de entender a interioridade, o que traz ressonâncias para a religiosidade, a espiritualidade, a 
educação, destarte atrativas para uma abordagem filosófica. A Subida propõe várias questões 
relativas à interioridade, e por isso serão descortinadas em face de suas coordenadas mais 
características. Essa forma de organização transmite uma ideia de afunilamento conceitual, 
donde partir de noções múltiplas e amplificadas para alcançar, enfim, uma linha unitária. 
Ocorre, noutro aspecto, o inverso: quanto mais nos aproximarmos da Subida, tantos novos 
utensílios incitam pela abertura de novas frentes de investigação. 
Atuou em nossas intenções o desejo de argumentar dentro de uma lógica não somente 
intracapitular, como ainda entre capítulos. O nosso texto pode ser lido linearmente, capítulo 
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após capítulo, seção após seção. Em certa medida, ele também pode ser lido transversalmente. 
O “desnudamento” (2.5), a “ascese” (3.2) e o “esvaziamento” (4.1) constituem entre si uma 
afinidade que talvez ressoe de parâmetros teológicos da seção 1.1. Nesse mesmo sentido 
intercapitular, uma leitura pode ser feita balizando questionamentos acerca do dinâmico e do 
estrutural, do movimento e do esquemático: isso se evoca com as questões hermenêuticas da 
seção 2.1 e a proposta de análise da seção 3.1 a respeito da figura do monte. Haja vista a 
composição de um contraste, não se pode perder de consideração o processo que João da Cruz 
tanto articula acerca das faculdades da alma, no capítulo 4, e que responde a aspectos 
filosóficos da interioridade, como a introspecção, a razão natural etc. (1.2). 
Outro importante elemento de coesão intercapitular é a mística, que na dissertação vem 
explicitamente tratada nos debates das seções 2.5, 3.3 (e seguinte) e 4.4 (e seguinte). No cerne 
de um estudo sobre a interioridade se encontra, sem dúvida, uma questão mística, uma 
questão do transbordamento, do íntimo recolhimento, da experiência inefável (1.3). 
Elaboramos um debate sucinto para averiguar que, havendo uma particular noção de 
interioridade em João da Cruz, isso reverbera na posição que ele assume enquanto herdeiro e 
rearticulador da tradição mística. O estudo da interioridade é capaz de promover uma 
percepção a respeito de releituras sutis e muito importantes que João da Cruz operou junto a 
conceitos basilares da mística. Dizendo de modo inverso: a releitura que João da Cruz faz de 
expressões como “matrimônio espiritual”, “centro interior da alma”, “noite escura” etc. 
favorece que seja realizada uma pesquisa sobre a interioridade em seu pensamento. E no 
capítulo final, a dimensão mística se manifesta sobretudo na união de amor, que além de 
conjugar elementos contrastantes como a dor de uma morte mística e a plenitude da 
transformação no amado, também comporta o empenho analítico de convocar a alma a pensar 
a respeito das afeições que influem em sua vontade. 
A interioridade, conforme pretendemos indicar, é como um registro inerente a todas as 
coisas, de que em algumas vezes alguém encontra o modo de acessá-lo. Estudaremos algumas 
das iniciativas tomadas por João da Cruz a esse propósito; ao se lançar nessa extraordinária 
















1.1 COORDENADAS TEOLÓGICAS 
 
É notório que A Subida do Monte Carmelo (Sub.)
1
 desperte uma série de trabalhos que 
abordam a peculiaridade dos conceitos apresentados sobre o palco de uma terminologia 
tradicional, tanto filosófica como teológica. Uma aproximação a João da Cruz assume, de 
antemão, as riquezas e ao mesmo tempo as dificuldades no trato de assuntos 
epistemologicamente multifacetados, pois interessam a várias áreas de conhecimento. 
Consonante a isso, não seria desejável que uma pesquisa se inibisse quanto a esta 
particularidade: A Subida foca-se mais em valores situacionais que abstratos, e configura um 
programa de escalada espiritual jamais reduzível a um tratado sistemático de espiritualidade
2
; 
por conseguinte, seu valor doutrinal e pedagógico não se encerra num pesado esquema 
escolástico, mas se faz sentir pela abundância de simbolismos e no apelo à experiência (cf. 
RODRÍGUEZ, 1993, p. 152-153). 
No decurso desta redação, serão tangíveis algumas indicações sobre a diversidade 
epistêmica que enreda os trabalhos relacionados ao Doctor Mysticus
3
 e, em especial, à Subida. 
No que diz respeito à interface Filosofia-Teologia, tais relações não carecem de 
                                                          
1
 Para essa obra, utilizaremos nas citações a abreviação “Sub.”, em razão do número de textos com que ela 
subsidia esta redação. Para Cântico espiritual, Chama de amor viva e Noite escura, atemo-nos ao primeiro nome 
do título, por vezes escrito no espanhol Cántico, Llama e Noche. Em referências e citações da Subida por 
comentadores, ou na edição das obras de João da Cruz, é comum encontrar a fórmula “1S 2,3”, equivalente à 
inscrição que adotamos ao escrever “Sub. I,2,3”, indicando respectivamente o livro (I, II ou III), o capítulo (1, 2, 
3...) e o número (1, 2, 3...). Os excertos em outra língua, incluso de comentadores, transcritos neste trabalho são 
de tradução própria, tendo-se priorizado a correspondência literal dos vocábulos. Assistir-nos-á a versão 
divulgada pela Editorial de Espiritualidad, de 1993, que usa como base o códice de Alcaudete (Ms. 13 Q), 
atualmente conservado no Archivo Silveriano de Burgos. Recebe este nome por ter reaparecido no século XVIII 
no convento de Alcaudete, em Jaéz, aos cuidados de frei Andrés de la Encarnación, quem trabalhava numa 
grande edição (cf. RODRÍGUEZ, 1993, p. 147). O material sobreviveu à desamortização e exclaustração, no 
século XIX, em que o convento foi abandonado e saqueado, vindo a ser reencontrado pelo padre Silverio de 
santa Teresa, em 1917 (cf. SÁNCHEZ, 2009). O códice de Alba, guardado no Archivo Carmelitas Descalzos, é 
usado para remediar as lacunas que se instalaram naquele documento principal (cf. RODRÍGUEZ, 1993, p. 148). 
2
 “Es obra en movimiento. Aunque tenga mucho de sistemática en el desarrollo, conserva el dinamismo que le 
viene del plan de escalada al monte y de búsqueda de amor en la noche. Escoge temas y medios, afirma y niega, 
desde la visual de un alma encendida en ansias de amor hacia Dios” (RODRÍGUEZ, 1993, p. 153). 
3
 Pio XI proclama João da Cruz “Doutor Místico” da Igreja, em 1926. 
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complexidade, sobretudo quando está em questão uma temática mutuamente compartilhada. 
Além do mais, se no campo teológico a interioridade está associada a termos como 
contemplação, mística, oração e vida espiritual, em matéria filosófica atrelam-se palavras 
como meditação, introspecção, alma e subjetividade. Diante da variedade de acepções, será 
útil a distinção preliminar de alguns eixos. 
Um significado teológico comum para “interior” é “espiritual”, conforme uma 
identidade que, para Louth (cf. 2004, p. 661), não está isenta das vicissitudes da Teologia 
Espiritual no Ocidente. Quando associado ao “interior”, o “espiritual” é abordado de maneira 
mais filosófica e de um ponto de vista mais individualista. Uma interioridade, nesse aspecto, é 
tudo aquilo que reporta à descrição de uma alma dividida entre as partes racional e irracional, 
em que o espírito (noûs), único elemento capaz de uma consciência pura da realidade última, 
visa um estado de tranquilidade (apatheia) em meio às moléstias causadas pelos desejos e 
outras agitações sediadas nas mediações do corpo. Tais prerrogativas são filosóficas, e 
introduziram na tratativa cristã da interioridade todo um quadro de definição das virtudes, da 
beleza e de metas de perfeição moral e espiritual. 
Para fins de contraste, convém acompanhar o mesmo estudioso em como seria uma 
espiritualidade (cristã) sem esse toque filosófico de interioridade. Louth (2004, p. 660) 
reporta-se às noções bíblicas de “Espírito” e “coração”. O espiritual seria aquilo que designa 
uma relação vital com o Espírito Santo, em particular nas indicações aprofundadas pelos 
escritos paulinos e joaninos, nos termos de uma “habitação do Espírito em nós (Jo 14-16), 
[da] adoração em espírito (cf. Jo 4,24), [e da] ação do Espírito no batizado para incorporá-lo 
ao Filho, [e o] despertar do sentimento de comunicação com o Pai na oração, tudo isso em 
solidariedade com todo o cosmo (cf. Rm 8)”. De acordo com Louth, foi dessa face bíblico-
teológica que os Padres cunharam um sentido de “mística”, referenciando uma “realidade 
interior” e oculta da vida cristã, que o Espírito manifesta e cujo sentido revela a quem se 
incorpore à Igreja e entre na intimidade do Verbo encarnado. 
Uma acepção teológica de matriz bíblica também relaciona o “espiritual” à simbólica do 
“coração”, “termo bíblico que designa o centro da pessoa” (LOUTH, 2004, p. 661), ou seja, 
sua alma, a interioridade por meio da qual se aciona “a capacidade de entrar em relação com 
Deus” (LOUTH, 2004, p. 660)4. Com essa palavra se pretende acessar não só a afetividade ou 
                                                          
4
 “Coração” assume as formas hebraica (lév), grega (kardia) e latina (cor). “Nos Salmos, o coração é o lugar da 
alegria (Sl 4,8; 15,9) e da tristeza (Sl 12,3), mas também medita (Sl 18,15; 48,4, etc.), procura a Deus (Sl 26,8), 
pode inclinar-se para ele e para os seus testemunhos (Sl 118,36.111ss etc.), pode ser perturbado (Sl 54,5; 
108,22), ser partido (Sl 50,19), aliás um coração partido não será desprezado por Deus, e pode-se pedir um 
coração novo (Sl 50,12)” (LOUTH, 2004, p. 661.) 
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os sentimentos, mas os registros mais precípuos da reflexão e da tomada de decisão. Louth 
(2004, p. 661) afirma que falar assim de coração consiste em “designar a interioridade da 
pessoa, o que se chama alma, ou melhor, o noûs na tradição filosófica [...], mas sem o 
intelectualismo dessa tradição”. 
Será então que o pensamento cristão, afluindo numa espiritualidade dirigida ao 
“interior”, percorreu uma vertente mais afetiva que intelectualista, ou mais hebraica do que 
grega? Qualquer afinidade filosófica que se descortinasse durante esse projeto deveria ser tida 
por menor importância? 
Antes de visitarmos algumas ressonâncias de cunho filosófico, não poderíamos deixar 
de mencionar outras referências que ratificam a transversalidade do tema interioridade. A 
distinção de Paulo entre o homem interior e o homem exterior repercute em Orígenes e 
chegará com intensidade em Agostinho. Para Orígenes, o homem interior pode unir-se a Deus 
no amor, uma vez que foi criado a sua imagem e semelhança e assim está inclinado a 
despertar-se para a realidade espiritual e perceber com seus sentidos interiores o domínio de 
Deus; no entanto, com o pecado e a queda, o homem voltou-se para o exterior, precipitando-
se num mundo em que se fazem sentir a reputação, as posses, a ambição e o consumo, de 
modo que o que lhe despontava espiritualmente transfigurado agora se lhes mostra 
materialmente desfigurado (cf. LOUTH, 2004, p. 662). 
Esse quadro conclama por um retorno ao “interior”, condição em que se ausculta 
novamente a voz do Deus, tal como Agostinho (1973, X,27,38) se exprime numa descrição 
retroativa a sua vida pré-conversa: “Tarde Vos amei, ó Beleza tão antiga a tão nova, tarde Vos 
amei! Eis que habitáveis dentro de mim, e eu lá fora a procurar-Vos! Disforme, lançava-me 
sobre estas formosuras que criastes. Estáveis comigo, e eu não estava convosco! Retinha-me 
longe de Vós aquilo que não existiria se não existisse em Vós”. Temos em perspectiva que a 
relação entre um suposto “interior” e uma suposta coordenada “exterior” não carece de uma 
idiossincrasia em passagens das Confissões. No que se possa conter de um elemento moral e 
teologal, essas palavras comportam uma relação ao menos estruturalmente controvertida entre 
interior e exterior. Certos de que nos depararemos com outros jogos antitéticos no transcurso 
desse e outros escritos, juntamos outro exemplo: “Descei para subirdes, para subirdes até 
Deus, pois precipitastes-vos pensando elevar-vos contra Deus” (AGOSTINHO DE HIPONA, 
1973, IV,12,19); “Vós [Deus], porém, éreis mais íntimo que o meu próprio íntimo e mais 
sublime que o ápice do meu ser!” (AGOSTINHO DE HIPONA, 1973, III,6,11). Combinações 
semelhantes a essas, das quais poderíamos dizer paradoxais, também estão no texto 
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carmelitano de Teresa d’Ávila. Em sua metáfora da alma como um castelo de muitos 
aposentos, ela mesma explicitamente o indica: 
 
Voltando [...] a nosso agradável e maravilhoso castelo, vejamos como se há de fazer 
para penetrar no seu interior. Parece disparate falar assim, porque se a alma é o 
castelo, claro está que não entra nele, sendo ambos uma só coisa. Com efeito, à 
primeira vista, pode ser desatino; é como dizer a alguém que entre numa sala onde já 
se encontra (TERESA DE JESUS, 1984, p. 20). 
 
Também aqui as noções de “interior-exterior” parecem estar de tal modo dispostas ou 
amarradas a ponto de ser a nós representada uma estrutura da experiência mística cristã, 
hipótese que receberá embasamento mais sólido com a ampliação para outras verificações de 
testemunhos literários em A Subida do Monte Carmelo, em particular no que tange a 
elaboração de João da Cruz sobre o tema da interioridade. 
No pensamento teológico, a interioridade também é trabalhada em gênero narrativo, 
pondo-se neste caso a narrar a queda original e a restauração final do homem. O nome de 
Orígenes se destaca nesse ínterim, por retomar, segundo Louth (2004, p. 662), a distinção 
paulina entre homem interior e homem exterior. O primeiro “foi criado à imagem e 
semelhança de Deus e [...] pode, portanto, unir-se com ele no amor. O homem exterior é o 
homem voltado para fora, para o mundo percebido pelos sentidos; o homem interior é o 
homem voltado para dentro, para o mundo percebido pelos sentidos espirituais”. O Padre da 
Igreja requisita um olhar mais discursivo para o ordenamento original corrompido, em que 
não é mais suficiente dizer o “quê” (quid) do problema, e sim falar do “como” (quod). A 
questão da interioridade recebe dessas sondagens uma nova feição: 
 
O pecado e a queda voltaram os homens para o exterior, de forma que eles se 
espalham no mundo exterior, que não é tanto o mundo físico, quanto o 
mundo julgado do ponto de vista das coisas exteriores – um mundo de 
reputação, de ambição, de posses e de consumo. A maior parte dos seres 
humanos estão a tal ponto enredados nele que a realidade espiritual lhes é 
estranha, ou antes, são estranhos a ela. Se eles se voltaram para o interior, se 
aceitarem ouvir o apelo de Deus, despertarão pouco a pouco para o mundo 
espiritual de dentro, se se pode dizer; e quando estiverem habituados com 
ele, seus sentidos espirituais despertarão (LOUTH, 2004, p. 662). 
 
Percebemos como os mesmos elementos, antes reunidos descritivamente, foram agora 
expostos no decurso de uma história, ou seja, de uma narração não apenas concatenada 
racionalmente, como interpelativa. “Vencer-se” é, por exemplo, como Meschler (1923) 
enuncia o segundo de três princípios listados para sintetizar a vida espiritual, um encargo que, 
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segundo ele, “obriga-nos a uma constante introspecção e nos ensina o modo de nos avirmos, 
relativamente a nossa própria individualidade”. A vitória sobre si mesmo, atrelada como 
princípio de vida espiritual, confirma igualmente um princípio de interioridade. Na análise de 
Meschler (1923, p. 101), para vencer-se é preciso mortificar-se, e toda mortificação impõem 
uma regulação ao que é externo e interno. Na mortificação exterior, preservamo-nos de 
desvios e abusos empregando “nossas forças morais para manter na ordem e obediência os 
sentidos e faculdades do corpo”. Já a mortificação interior teria por mira “introduzir a 
disciplina e a ordem nas faculdades da alma, com o fito de afastá-las do mal e torná-las 
[vontade e inteligência] aptas para o bem” (MESCHLER, 1923, p. 105). 
O expediente teológico da junção espiritualidade-interioridade também se é visto pela 
conjectura moral em que o espiritual opõe-se ao exterior enquanto aparente ou impuro. Essa 
percepção é-nos demarcada por Geraldo de Moura (cf. 1998, p. 111) ao indicar a dura 
exclamação de Mateus 23,25: “Ai de vós, escribas e fariseus, hipócritas, que limpais o 
exterior do copo e do prato, mas por dentro estais cheios de rapina e de intemperança!”. 
Da interioridade, enquanto tema de investigação teológica, sempre se servem investidas 
parenéticas, fato que para nós se torna um considerável indicativo a respeito do que vamos 
tratar em João da Cruz. 
 
1.2 REFERÊNCIAS FILOSÓFICAS 
 
O pensamento filosófico também promoveu historicamente a demarcação de uma seara 
de reflexões sobre a interioridade. Soa-nos passível de destaque que Abbagnano (2007e, p. 
422), ao expor uma discussão a respeito, optou por mencionar nunca de maneira dissociativa: 
“O tema da oposição entre interioridade e exterioridade tornou-se [...] um tema clássico de 
toda filosofia que recorre à consciência como esfera de realidade privilegiada tanto pela sua 
certeza quanto pelo seu valor”. Esse comentário realça o quanto uma “interioridade” é 
filosoficamente inteligível sob o ângulo de contraste com uma “exterioridade”, além de 
articular com o polo de interioridade os sentidos ético e gnosiológico de “consciência”. 
Além de o vocábulo “interioridade” ser por Abbagnano apresentado simultaneamente 
com “exterioridade”, esse estudioso situa como articulações mais discerníveis dessa temática 
as máximas articuladas por estoicos como Epicteto, Marco Aurélio e Sêneca, raízes por cujas 
inervações ulteriormente espalharam-se pelo Neoplatonismo e o Cristianismo. 
Talvez possamos localizar em duas noções estoicas uma maior aptidão para um trato da 
chamada “interioridade” em âmbito filosófico. Reale e Antiseri (2007) julgam ser muito 
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pertinente à ética helenista a lei geral da oikéiosis (conservação) e a adiaphoría (indiferença). 
O primeiro termo expressa a tendência dos seres à autoconservação, de apropriarem-se de seu 
próprio ser e evitar tudo o que é contrário a si mesmo. A oikéiosis, que no caso do ser humano 
não se restringe ao que se passa com as plantas e animais, tem uma alta valência moral, 
tornando-se princípio de uma ética na qual o homem se dispõe a viver “conforme a natureza”, 
ou seja, “realizando plenamente essa apropriação ou conciliação [conciliatio] do próprio ser e 
daquilo que o conserva e ativa” (REALE; ANTISERI, 2007, p. 289). 
Drayfine T. Moura (2012, p. 114) externa o entendimento de que há uma relação direta 
entre esse privilégio do homem, que se chama razão (logos), e a virtude como sendo seu 
estado mais próprio e natural: “o homem age naturalmente quando segue a razão, e seguindo a 
razão se torna virtuoso”. Isso abre uma contundente perspectiva de interioridade, na medida 
em que o homem não mais se colocaria diante da natureza como um animal qualquer, mas 
dedicando-se a seguir a natureza de uma maneira mais perfeita do que qualquer outro ser, ao 
passo que pela razão ele é conduzido “a viver conforme a ordem natural do universo” e 
afastar-se assim da ignorância, que para o estoicismo é o vício. 
Uma estimativa para o tema da interioridade filosófica forja-se desde a perspectiva de 
que o homem, dotado do atributo natural da razão, não se contenta apenas em estar no mundo, 
mas procura um modo de vida que satisfaça uma suposta “adequação com a natureza” 
(MOURA, 2012, p. 114). Sob este artifício, no caso dos estoicos, desenvolveu-se todo um 
discernimento quanto às coisas moralmente indiferentes e à figura do “sábio”. “Os 
indiferentes são um gênero de coisas que não são boas nem más, e que não influenciam na 
felicidade ou tristeza dos homens. [...] uma vez que somente a virtude é um bem, e somente o 
vício é um mal, todo o resto – como saúde, doença, riqueza, miséria, fama, glória, infâmia, 
etc. – não deve ser valorado” (MOURA, 2012, p. 114). Dessa sorte, o insensato é aquele que, 
por valorar tudo aquilo (a grande parte das coisas) que não pode ser nem bom nem mau, 
torna-se suscetível ao ímpeto de perturbações, enquanto que o sábio, em sua alma, está imune 
desse erro: ele se abstrai de dar opiniões (doxái), e assim não suscita paixões que o 
acometeriam caso aderisse a um juízo de valor (cf. MOURA, 2012, p. 115; cf. REALE; 
ANTISERI, 2007, p. 303). 
Essas breves colocações sobre a doutrina estoica fazem eco a uma referência filosófica 
de interioridade, que Abbagnano seleciona para seu verbete e que pudemos desdobrar com os 
comentários de Reale e Moura, mesmo estes apreciando de modo diverso o significado da 
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“apatia”5. Em todo caso, a menção a Sêneca, Epicteto e Marco Aurélio diz respeito, mais 
precisamente, ao Neo-estoicismo, isto é, às feições do Estoicismo em solo romano. Quanto a 
isso, Moura e Reale concordam entre si: a leitura estoica por parte dos romanos foi 
particularmente estimulada pelo interesse por problemas éticos, políticos e antropológicos (cf. 
REALE; ANTISERI, 2007, p. 325), em detrimento de suas outras duas áreas de 
conhecimento, que eram a física e a lógica (cf. MOURA, 2012, p. 120)
6
. Isso sugere que 
estaria orientada para uma “interioridade” uma ética que não só influiu no comportamento de 
nobres romanos, como veio a se espalhar para toda a população e tornar-se, segundo Moura 
(2012, p. 117), “semente da ética ocidental”. 
Ainda que o Estoicismo romano não seja nosso objeto de pesquisa, podemos ao menos 
conjecturar que um levantamento sobre a “interioridade” encontre nessa escola filosófica 
alguns delineamentos fundamentais
7
. Conforme Reale e Antiseri (2007, p. 327), por exemplo, 
é Sêneca quem “descobre a ‘consciência’ (conscientia) como força espiritual e moral 
fundamental do homem”, de um modo que nenhum grego ou romano fizeram antes dele, 
tomando-a como “juiz de nossas culpas” (REALE; ANTISERI, 2007, p. 333). É também 
Sêneca quem “pela primeira vez no pensamento clássico, fala da vontade como de uma 
faculdade distinta do conhecimento” (REALE; ANTISERI, 2007, p. 327): a voluntas, que não 
possui no grego um correspondente exato, refere-se a uma função psíquica claramente distinta 
do conhecimento. 
Como não supor uma “interioridade” nas sentenças de Marco Aurélio sobre o sentido e 
a caducidade da vida? O próprio título de sua obra Solilóquios (ou Recordações), escrita nos 
intervalos de suas campanhas militares, recompõe um momento de pausa para conversar 
(locutio), a sós (solum)
8
, consigo mesmo, donde brotam máximas sobre a “passagem 
                                                          
5
 Para Reale e Antiseri (2007, p. 292), a “apatia” estoica significa destruir, extirpar ou erradicar totalmente as 
paixões; “o sábio não deixará sequer nascerem as paixões em seu coração, ou a aniquilará ao nascerem”. 
Segundo Drayfine T. Moura (2012, p. 122), a apatia não se confunde com a impassibilidade, e consistem em 
perspectivas até mesmo contrárias: “os estoicos não buscavam a aniquilação dos sentimentos da alma, mas os 
bons sentimentos (eupátheiai) que se caracterizavam por serem impulsos racionais, e que por isso se encaixariam 
muito mais no ideal de ataraxia (a imperturbabilidade da alma) do que no de apatia – que ficaria melhor como 
título do que eles mesmo [sic] chamam ‘ignorância’”. 
6
 Além da atenção ao estudo das paixões, outro ponto fundamental era “o enfoque na ética prática, que 
correspondia na maior parte das vezes, a aconselhamentos destinados a pessoas que buscavam a sabedoria, [...] o 
principal uso dado à filosofia estoica entre os romanos” (MOURA, 2012, p. 119). 
7
 Confirmando o propósito expositivo desta recapitulação, podemos logo referenciar a explanação de Hannah 
Arendt em A vida do espírito. Na história do pensamento ocidental, a descoberta do “homem interior” gradua-se 
com o desenvolvimento da faculdade da escolha, que tem no apóstolo Paulo um articulador, em Epiteto um 
expoente, em Agostinho em consolidador, mas em Aristóteles um precursor. O recorte agostiniano questio mihi 
factus sum (“tornei-me uma questão para mim mesmo”) é assim por Arendt vinculado à proairesis aristotélica, 
onde se é identificado o germe do “querer” (cf. ARENDT, 2000, p. 225-267). 
8
 Ernesto Faria (cf. 1962, p. 570, p. 930) baseia-se em Cícero para trazer o substantivo locutio (loquutio), onis 
como ação ou maneira de falar, e o advérbio solus,a,um no sentido próprio de só ou único. 
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inexorável [das coisas], sua monotonia, insignificância e substancial nulidade” (REALE; 
ANTISERI, 2007, p. 331). De acordo com Salatino de Zubiría (2008, p. 63), os Solilóquios 
aurelianos não são um escrito destinado à publicação, mas o produto de uma “atividade auto-
cognoscente”, o resultado de um movimento que assume a “forma discursiva de um diário 
íntimo ou de um caderno de anotações pessoais”. Zubiría debate esse diário de notas 
argumentando que suas características são irredutíveis às teorias contemporâneas da 
autobiografia. Sem entrarmos nessa questão, para nós o que é pertinente é sua consideração 
sobre Marco Aurélio estar entre as últimas manifestações da ética estoica, e principalmente, 
sob o signo de Epicteto: 
 
Um número nada extenso de dogmas fundamentais estoicos chegou até as 
mãos de Marco Aurélio de fórmulas gregas, resumidas, claras, contundentes, 
prontas para serem aplicadas diretamente às condutas diárias: a distinção 
entre as coisas que dependem de nós e as que não dependem, a certeza de 
que somente no homem descansa o juízo sobre as coisas, de que pensamento 
e vontade são os verdadeiros bens interiores, de que tudo o mais é supérfluo 
e deve deixar-nos indiferentes, de que o sábio deve alcançar ante coisas e 
sucessos resignação e renúncia (sustine et abstine) e deve conformar-se com 
a ordem natural e necessária dos acontecimentos graças a um sentido claro 
da providência universal imanente a tudo o que existe (SALATINO DE 
ZUBIRÍA, 2008, p. 65). 
 
Recordemos que essa síntese da ética estoica foi-nos motivada por Abbagnano, que não 
só apresenta o verbete “interioridade” isoladamente, senão em oposição com “exterioridade”, 
e prioritariamente amparado pelos neo-estoicos romanos. Isso não nos deveria fazer pensar 
em termos rígidos de fundamentação, mas de modo mais brando, como uma referência 
irrecusável para confeccionarmos algum sentido para essa acepção. Por que não mencionar 
outros pensadores ou outras escolas filosóficas? O próprio Abbagnano assinala a 
“interioridade” como um tema não exclusivo ao Estoicismo, pois algo semelhante se passa em 
outras searas: 
 
Neoplatonismo e cristianismo são responsáveis pela identificação da interioridade 
com a esfera da consciência e da exterioridade com a esfera do mundo a que 
pertencem as coisas naturais e os outros seres. O tema da oposição entre 
interioridade e exterioridade tornou-se, assim, um tema clássico de toda filosofia que 
recorre à consciência como esfera de realidade privilegiada tanto pela sua certeza 
quanto pelo seu valor (ABBAGNANO, 2007e, p. 422). 
 
Acreditamos que para nosso objetivo mais imediato tenha ficado expresso o fato de a 
“interioridade” ser um tema transversal, que ocupa o cenário filosófico e teológico de ponta-a-
ponta, intercruzando-o em vários níveis. A menção a algumas escolas não significa 
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detrimento de outras, mas apenas a busca de se trazer um panorama de alguns traços, 
inevitavelmente eletivos, para aquilo que se pretende dizer com a palavra “interioridade”. 
A “interioridade” é como se fosse um expediente filosófico: para Abbagnano (2007e, p. 
423), mesmo em sistemas mais melindrosos como a metafísica do Espiritualismo e o método 
da introspecção, as expressões “realidade interna” e “realidade externa”, “mundo interior” e 
“mundo exterior”, ou ainda “objetos internos” e “objetos externos” são puramente metafóricas 
e, a rigor, não possuem sentido. Fica-nos mais lúcido que a “interioridade” não é uma coisa a 
se apontar como isso ou aquilo, mas um tema que, nomeado ou enunciado com este vocábulo, 
galga certa regularidade ao sintonizar-se com uma postura filosófica de sondar na realidade 
uma dimensão mais profunda, fator que retorna à pessoa e a impacta com novas atenções 
sobre si mesma, e que a desperta para a aquisição de novos sentidos. 
Aludimos a um acento para cujo ineditismo os autores convergem discriminar em solo 
estoico. Segundo Barth (apud SALATINO DE ZUBIRÍA, 2008, p. 73), a psicologia estoica 
foi a primeira a cunhar “uma palavra peculiar para a consciência dos próprios estados 
internos, synaísthesis”, o que compreende de fato um sensus quanto aos estados psíquicos e 
suas disposições e debilidades
9
. Não obstante, tal elaboração soa decifrável com laços 
precedentes. Para Salatino de Zubiría (2008, p. 71), é “no suave perfume de antiquíssimas 
crenças pitagóricas e platônicas” que Marco Aurélio, seguindo Epicteto, “afirma que na mente 
habita o daimon, esse gênio, que não é senão logos, razão que conduz e governa a totalidade”. 
Essa razão que governa (logos hegemonikón) a realidade não se acomoda, contudo, à 
percepção dos acontecimentos, pois lhe injeta “a vontade do agir virtuoso” (SALATINO DE 
ZUBIRÍA, 2008, p. 73). 
Todas essas construções favorecem que nos mantenhamos afastados de uma 
“interioridade” como “egotismo”, isto é, enquanto subjetivismo, culto ao eu, ou mais 
simplesmente a tendência a falar de si mesmo desmesuradamente, ou “a excessiva 
importância concedida a si mesmo e às vicissitudes da vida pessoal” (ABBAGNANO, 2007a, 
p. 308). Não está longe disso a crítica de correntes que “entendem a filosofia como uma 
espécie de autobiografia mascarada” (ABBAGNANO, 2007b, p. 580), ao passo que o 
“intimismo” (ou “estemismo”) também pode significar a atitude de “concentrar-se nas 
                                                          
9
 No século XIX acendeu-se uma discussão em torno desses elementos, em que se mantiveram em lados opostos 
as investigações de Wundt e as contestações de Comte contra a “instrospecção”, ou seja, a “auto-observação 
interior, observação que o eu faz dos próprios estados internos”. Segundo Abbagnano (2007f, p. 580-581), a 
recusa da psicologia por parte da enciclopédia positivista das ciências pauta-se no princípio de que “o indivíduo 
pensante não pode dividir-se em dois”, pois seria impossível serem idênticos “o órgão observado e o órgão 
observador”. Isso abriu caminhos para o Behaviorismo. 
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experiências interiores” (ABBAGNANO, 2007b, p. 580), como o fazem especialmente poetas 
e literatos. 
Basta acercamo-nos ao tema “interioridade” que, avançando sobre algumas porções de 
território, lidamos com uma centena de correntes filosóficas e matrizes conceituais. Resta 
então pontuar, para estes propósitos introdutórios, que o termo “interioridade”, na tradição 
filosófica, é mais bem representado por correlatos nos quais se destaca a palavra “intuição”. É 
raro vermos uma apresentação sistemática do vocábulo “interioridade” em dicionários; quanto 
à “intuição”, é comum vir associada a toda a história da Filosofia, por evocar nomes como: 
Platão e Aristóteles, Descartes e Kant, Husserl e Bergson (cf. FERRATER MORA, 1991, p. 
222-224). 
Em sentido geral, intuição designa “a visão directa e imediata de uma realidade ou a 
compreensão directa e imediata de uma verdade” (FERRATER MORA, 1991, p. 222). 
Enquanto Ferrater Mora sublinha a ausência de elementos intermediários para que haja essa 
“visão direta” chamada intuição, Comte-Sponville (2011b, p. 322-323) atenta para esse último 
fator: “Intueri, em latim, é ver ou olhar: a intuição seria uma visão do espírito, com tudo o que 
isso supõe de imediato, de instantâneo, de simples... e de duvidoso. Ter uma intuição é sentir 
ou pressentir, sem poder demonstrar nem provar”. Em suas definições, Mora privilegia o meio 
(imediatismo), Comte-Sponville concentra-se no modo (visão); em Brugger (1977, p. 238), 
encontramos a preeminência da finalidade: intuição é estritamente “a visão direta de algo 
individual existente, que se mostra imediatamente em sua concreta plenitude (isto é, sem 
intervenção de outros conteúdos cognitivos)”. 
Conforme essas compreensões mais básicas, um conhecimento intuitivo pode ser 
contraposto às sensações, ou vir mesmo a prescindir da lógica dedutiva e do pensamento 
discursivo. A ausência de mediações e a consequente visão do objeto em sua “concreta 
plenitude” prescreve uma forma que, veremos na próxima seção, muito se assemelha ao 
êxtase. Seja como for, não ficamos desamparados em perscrutar a intuição como um elemento 
que atina, em âmbito filosófico, com o tema da interioridade. Um conhecimento de tipo 
intuitivo implica num mergulho em uma interioridade, supondo haver algo que não se 
confunde com as múltiplas mediações que obstaculizam uma compreensão mais nítida de 
algo. Mormente essa dificuldade, imaginemos ser nós mesmos isso a que visamos conhecer 
intuitivamente. Nesse caso, uma intuição torna-se inteiramente afim com a “introspecção”: “A 
observação de si por si, mas voltada para o interior, como uma autocontemplação do espírito” 
(COMTE-SPONVILLE, 2011a, p. 322). 
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Os dados pelos quais notamos convergir a interioridade com conceitos filosóficos em 
torno à consciência e à intuição/introspecção mostram o quanto seria apropriado um olhar 
atento para aspectos de ordem gnosiológica e, principalmente, antropológica. E como já 
alertamos, essa breve exposição testifica que satisfaçamos a necessidade de projetarmos uma 
relação da interioridade com termos relacionados à experiência mística. 
 
1.3 RELEVÂNCIAS NA MÍSTICA 
 
Antes de procedermos com uma síntese de noções que orbitam o tema da interioridade 
conjugando-o em áreas diversas do saber, propomos conceber no campo da Mística uma 
plataforma distinta da Teologia e da Filosofia, embora esteja a elas associada. Pensamos, a 
título de hipótese e armação inicial de pesquisa, que termos como “mística”, “êxtase” e 
“experiência” aditam-se à “interioridade”, favorecendo por sua evocação dentro de um plano 
epistemológico bastante singular. Não poderia ser diferente aqui a abrangência de nossa 
investida, pois nos vemos atendidos em ressaltar que a interioridade não é um assunto isolado; 
pelo contrário, é inclusive incogitável se não o tomarmos constitutivamente sob o esquadro de 
algum suporte. 
Chegamos ao nosso objetivo se uma básica distinção do que seja “mística” nos colocar 
diante da noção de “interioridade”. É o que nos fornece Huot de Longchamp, separando uma 
acepção cristã antiga de uma iluminista moderna. Com a palavra “mística” quer-se então dizer 
a respeito de 
 
uma tomada de consciência toda particular do mistério de Cristo, e é para evocá-lo 
que o termo entrou com Clemente de Alexandria (160-220) no vocabulário cristão: é 
místico o conhecimento do mistério, isto é, aquele que leva além da letra da 
Escritura e dos sinais da liturgia, até à realidade mesma daquilo que uma e outra 
designam, e que está oculto em Deus (HUOT DE LONGCHAMP, 2004b, p. 1162). 
 
Em tal indicação é evidente uma relação intrínseca: se não houvesse uma interioridade 
para além da letra ou das manifestações rituais, não haveria razão em se falar de mística. 
Todavia para esse autor, o sentido cristão antigo deve ser discriminado do uso pelos 
românticos e iluministas: 
 
A palavra “mística” perdeu toda precisão desde que J.-J. Rousseau e os românticos a 
aplicaram a todo o irracional frequentemente atribuído à coisa religiosa. Nós a 
restringiremos aqui a seu sentido cristão mais clássico, o de uma percepção de Deus 
por assim dizer experimental, de uma verdadeira festa da alma por ocasião do 
advento interior de Cristo: ela consiste “numa experiência da presença de Deus no 
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espírito, pelo gozo interior que dela nos dá um sentimento intimíssimo” [...]. 
Precisemos com um moderno: “Ali se descobre, vivido pelo místico na clareza de 
uma evidência, o que cada um de nós sabe por sua fé, aquilo de que cada um de nós 
vive” (HUOT DE LONGCHAMP, 2004b, p. 1162). 
 
Conforme esse comentário, haveria uma tendência de se desqualificar a experiência 
mística identificando-a com a irracionalidade. Já o atributo de místico a uma percepção mais 
clara e profunda das coisas também revigora tal experiência com uma dimensão de 
interioridade. É através de expressões como “sentimento intimíssimo” e “gozo interior” que 
uma dita experiência mística quer-se fazer ouvir sobre uma difundida crítica da razão 
iluminista. Para Longchamp (2004b, p. 1162), o místico atesta uma interioridade inclusive 
contra congregados de uma religiosidade refém de práticas externas. Por esse ângulo, pode-se 
conceber que “uma continuidade fundamental liga Abraão ou Moisés a João da Cruz e a 
Teresinha do Menino Jesus, e estes se proibirão de jamais dizer outra coisa além do que está 
substancialmente atestado na Escritura e transmitido pela Igreja”. 
A perspectiva em que se trata a mística como veículo de interioridade e a define como 
“sentimento intimíssimo” onde se goza do mistério não representa somente um contraponto à 
posição iluminista. A correlação com a interioridade tem por efeito fazer da mística uma 
autêntica “experiência”. Para um exame nessa linha, ocorre-nos que Bataille, na obra A 
experiência interior, reivindica para a mística o livre curso da experiência. Sua definição de 
“experiência interior” forja-se a partir de uma severa crítica ao que ele chama de servidão 
dogmática. Para esse autor, na assim chamada “mística”, o experienciar é seu único e 
exclusivo norte; a experiência mística ganharia dimensões de excelência por superar os 
limites confortáveis do saber e desprender-se da tutela de agentes institucionais, o que 
resultaria, é claro, em condições de total desorientação e vertigem. 
 
Entendo por experiência interior aquilo que geralmente chamam de experiência 
mística: os estados de êxtase, de arrebatamento, pelo menos de emoção meditada. 
Mas penso menos na experiência confessional, à qual foi preso ater-se até agora, do 
que numa experiência nua, livre de amarras, mesmo de origem, a qualquer religião 
que seja. É por isso que não gosto da palavra mística. 
Também não gosto das definições estreitas. A experiência interior responde à 
necessidade em que me encontro – e comigo a existência humana – de colocar tudo 
em jogo (em questão), sem repouso admissível. Esta necessidade já atuava, apesar 
das crenças religiosas, mas ela tem consequências ainda mais completas na falta 
dessas crenças. Os pressupostos dogmáticos deram limites indevidos à experiência: 
aquele que já sabe não pode ir além de um horizonte conhecido. 
Quis que a experiência conduzisse lá onde ela própria quisesse, e não levá-la para 
qualquer fim preestabelecido. E digo logo que ela não leva a porto nenhum (mas a 
um lugar de extravio), de que segui com um rigor mais áspero um método no qual os 
cristãos foram exemplares (eles seguiram este caminho até o ponto que o dogma o 
permite). Mas essa experiência nascida do não-saber aí permanece, decididamente. 
Ela não é inefável, não a traímos se falamos dela, mas nas questões do saber ela 
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furta até mesmo ao espírito as respostas que este ainda tinha. A experiência não 
revela nada e não pode fundar a crença, nem partir dela (BATAILLE, 1992, p. 11-
12). 
 
Nós lemos nessas palavras de Bataille os desdobramentos de uma interioridade fundada 
exclusivamente na experiência. É por Bataille qualificada de “interior” uma experiência que 
se desarraigou do estreito campo protegido pelos sistemas religiosos de sentido. Só merece ser 
chamada, sem ressalvas, de “mística” uma experiência que assuma o lugar de extravio e 
contrassenso em relação a quaisquer fontes dispensadoras de significação. A experiência, 
segundo Bataille (1992, p. 12), “é o colocar em jogo (à prova), na febre e na angústia, aquilo 
que um homem sabe pelo fato de ser”. 
Enfatizando o valor e a autoridade intocáveis da experiência, afirma: “A experiência 
interior, não podendo ter princípio nem em um dogma (atitude moral), nem na ciência (o 
saber não pode ser o seu fim ou a sua origem), nem em uma procura de estados 
enriquecedores (atitude estética, experimental), não pode ter outra preocupação nem outro fim 
senão ela própria” (BATAILLE, 1992, p. 14). Apesar de, por exemplo, a Igreja cristã ou o Islã 
colocar o valor da experiência na autoridade do Deus (cf. BATAILLE, 1992, p. 15), essa não 
parece ter sido a orientação de João da Cruz. Este, como Santa Teresa, diferenciam-se 
efetivamente de Dionísio Areopagita, que em Nomes divinos, por um instante (cf. I,5), aposta 
na experiência negativa, mas em momento seguinte (cf. I,7) recobra as supradeterminações da 
teologia positiva e revelada. 
Huot de Longchamp trazia acima o nome de João da Cruz para infundir força e 
continuidade numa tradição que se justifica com a qualidade de “mística”. Desta vez, é 
Bataille quem persegue a mesma condição, só que tecendo uma conclusão totalmente 
diferente: para que os êxtases de João da Cruz, enquanto uma experiência interior, sejam uma 
mística, é inapelável que eles portem algum elemento de ruptura com a égide dos sistemas 
estabelecidos. 
 
A respeito das “visões”, das “palavras” e das outras “consolações” comuns no 
êxtase, São João da Cruz demonstra, senão hostilidade, ao menos reserva. A 
experiência para ele só tem sentido na apreensão de um Deus sem forma e sem 
modo. A própria Santa Teresa só dava valor, no fim, à “visão intelectual”. Da 
mesma maneira, considero a apreensão de Deus, fosse ele sem forma e sem modo 
[...], como uma parada no movimento que nos leva à apreensão mais obscura do 
desconhecido: de uma presença que não é, em nada, mais distinta do que uma 
ausência (BATAILLE, 1992, p. 12-13). 
 
Seja mais ou menos estrondosa a divergência entre autores, estamos certos de que as 
construções joãocrucianas em A Subida possuem uma índole místico-revolucionária, pelo que 
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se deve conceder grave peso ao estudo da interioridade nessas páginas. Para usarmos a 
declaração de Bataille (1991, p. 16), “é preciso viver a experiência” a ponto de só se convocar 
a inteligência não para dar garantias de familiaridade e segurança, e sim para dramatizar a 
destruição das barreiras, pois “caindo nas trevas do não-saber, [João da Cruz] atinge o 
extremo do possível” (BATAILLE, 1992, p. 19). 
O termo “experiência” poderia ser convocado para fazer parte desse conjunto de 
acepções de “interioridade”, especificamente ao se tratar de experiência num caráter pessoal, 
ou seja, onde não falta “a participação da pessoa que fala nas situações de que se fala” 
(ABBAGNANO, 2007c, p. 406). A conquista de uma “interioridade”, guardadas as 
proporções, é uma forma de averiguação de uma experiência mística ou religiosa, ou para nos 
exprimirmos com Brockelman (2001, p. 35), de uma “experiência não-conceitual”, na medida 
em que a experiência mística “não é uma concepção ou hipótese filosófica, mas uma 
consciência experiencial de e identificação com a realidade ou efetividade inexplicável e 
transcendente de tudo que é, incluindo a nós mesmos”. 
Vista nesse ângulo, essa interioridade experiencial assemelha-se ao “êxtase”, de modo 
que seja esse um termo que também elegeríamos para se associar aos significados místicos de 
interioridade. Segundo Abbagnano (2007d, p. 420), o termo é limítrofe com as filosofias 
alexandrina (Fílon) e neoplatônica (Plotino), que o compartilham num sentido geral de “fase 
supra-intelectual da ascensão mística para Deus, fase em que a busca intelectual de Deus cede 
lugar a um sentimento de estreita comunhão ou mesmo de identificação com ele”. 
Ao passo que na linguagem comum êxtase significa “arrebatamento, pasmo ou 
exaltação”, as formulações que chegaram à mística medieval, diz-nos Abbagnano (cf. 2007d, 
p. 421) – transmitidas sobretudo por pseudo-Dionísio Areopagita que chamava de 
“deificação” ao grau mais elevado dessa ascensão –, são listadas com Bernardo de Claraval 
(excessus mentis), Ricardo de S. Vítor (alienação), Boaventura (douta ignorância), e se 
seguiram nos alemães do século XIV (Eckhart, Suso, Tauler) e em Giordano Bruno (século 
XVI). É frequente expressar o êxtase na linguagem do amor como unidade, ou como uma 
conjunção que põe fim à alteridade. É essa ainda a tônica do excessus ou raptus mentis, por 
cuja terminologia a alma é comparada à gota de água que adquire a cor e o sabor do vinho 
onde é dissolvida. 
A interioridade resguarda uma ampla interface com o fenômeno da mística. Para 
Fernando Urbina (1956, p. 200), “o fenômeno imediato que vê o homem místico ao iniciar 
seu caminhar interior é precisamente este caráter de interioridade”, e que no vocabulário 
tradicional da ascética é indicado por “recolhimento”. “O homem que começa o caminho 
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místico aparta-se do mundo exterior e descobre nesse ‘dentro’ umas riquezas interiores que 
vai aprofundando progressivamente” (URBINA, 1956, p. 201), fechando as janelas dos 
sentidos para abrir-se à recolecção em zonas cada vez mais profundas e talvez nunca antes 
visitadas. 
 
1.4 SÍNTESE DE ACEPÇÕES 
 
A consulta a alguns verbetes nos auxiliou na composição da interioridade, entendida 
jamais em sentido único ou absoluto, e sim nos quadros mais relativos de um arranjo. 
Dispomos de uma plataforma para dizermos que o tema da interioridade possui determinados 
traços que, se identificados, possibilita-nos enunciá-los com base em certa terminologia. É 
importante frisar que se trata de um tema epistemologicamente compartilhado entre Teologia 
e Filosofia. Acreditamos, na verdade, que a interioridade sedimenta-se teológica, filosófica e 
misticamente. Como dissemos, não faz parte de nossas ações esquadrinhar cada uma dessas 
matrizes teórico-epistemológicas. Estamos sob a advertência de que João da Cruz não é alheio 
a tais influxos, e não ficaríamos de modo algum surpresos que um e outro comentador venha a 
acentuar em sua obra algum desses aspectos. Todavia nossa questão se põe em outro nível: 
como João da Cruz recepciona o tema da interioridade? Como ele o trabalha? É em vista 
dessa indagação que nos colocamos atentos à maneira como a interioridade atravessa a 
reflexão desse carmelita, principalmente na mencionada obra. A interioridade é um tema 
comum e universal; em sua tratativa haveria alguma singularidade ligada ao nome de João da 
Cruz? 
Em sua obra debruçam-se pesquisadores de vários campos e tendências. A interioridade 
em seus escritos é filosoficamente vista em termos de reflexão, introspecção ou consciência, 
de que os trabalhos de Baruzi e Morel são um exemplo (cf. RUIZ SALVADOR, 1992, p. 59). 
De um ponto de vista mais teológico, a interioridade é filtrada como uma questão da 
espiritualidade; nesse sentido, aos nos perguntarmos pela vida interior, estamos na realidade 
interessados para uma dimensão espiritual, que em João da Cruz é bastante acintosa em 
função de nela verem-se solicitados constituintes bíblicos de matriz paulina (o homem 
interior) e joanina (a inabitação do Verbo). A Psicologia não fica à mercê dessas vertentes, 
pois faz parte de seu escopo a interioridade como mística, e a mística como fenômenos 
extáticos, donde não carecem os recursos para descrever técnicas comparativamente 
empregadas em contextos orientais (cf. RUIZ SALVADOR, 1992, p. 66-67). 
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O fato de que João da Cruz possa ser objeto de diferentes olhares não é para nós mais 
relevante que a indicação de que em sua concepção de interioridade há diferentes olhares a 
serem integrados, sob pena de se descaracterizar a elaboração joãocruciana mais genuína. 
Surge então a necessidade de conhecermos como o tema se manifesta terminológica e 
doutrinalmente. 
Acreditamos que um quadro da variedade de acepções conexas ao tema da interioridade 
será muito útil não apenas para protocolarmos aqui uma síntese, como para nos 
familiarizarmos com a pluralidade epistemológica de nosso estudo. Há de se advertir para a 
porosidade que caracteriza o relacionamento entre as colunas, já que as dispomos para atender 
a um requisito didático dessa exposição. O tom introdutório com que foram distribuídos os 
termo e anotações a seguir, em certo sentido, desdobra e estende a noção da interioridade; 
porém, noutro ângulo, apenas revelam a pluralidade que a define. 
 
Acepções de “interioridade” 
Teológica Filosófica Mística 
- Contemplação 
- Oração 
- Espiritual (vida) 
- Coração 
- Moral (perfeição) 
- Mortificação (disciplina) 
- Interior-exterior (jogos 
antitéticos) 




- Alma (partes) 
- Razão (atributo natural) 
- Subjetividade 
- Consciência (ética) 
- Autocognoscente (atividade) 
- Mundo e existência (sentido) 
- Exterioridade (contraste) 
- Discursiva (abordagem) 
- Êxtase 
- Elevação 
- Inexplicável (realidade) 
- Íntimo (sentimento) 
- Gozo 
- Recolhimento 
- Experiência (abordagem) 
Tabela 1: Acepções de “interioridade”. 
 
Esse quadro fomenta uma interrogação sobre a tendência, o modo, a peculiaridade 
relativa à presença da interioridade em João da Cruz. Há na Subida algo que nos mostre uma 
originalidade ao se abordar esse tema? Para um intento como esse, como nos serviríamos de 
uma ancoragem filosófica? 
Em posse dessas duas questões nos esforçaremos, no próximo capítulo, em levantar os 
traços gerais da noção de interioridade em João da Cruz. Começaremos pelos dados textuais, 









TRAÇOS GERAIS DA NOÇÃO DE INTERIORIDADE 





2.1 OPOSIÇÃO DINÂMICA E PARADOXAL: FOCOS DA HERMENÊUTICA 
INTEGRALIZADORA 
 
Para estudarmos o tema da interioridade, temos de visualizar onde ele contribui na 
composição mais geral dentro de uma obra. Gostaríamos de apresentar a variedade de 
expressões com que trabalham alguns comentadores. Federico Ruiz Salvador (1990, p. 20), no 
artigo Unidad y contrastes: hermenéutica sanjuanista, redige os termos “antinomia”, 
“antítese” e “contraste”, aos quais se acrescenta o vocábulo “binômio” (RUIZ SALVADOR, 
1992, p. 54) em Interioridad psíquica y espiritual en San Juan de la Cruz
10
. José Damián 
Gaitán (cf. 1995, p. 43, 78, 92), em Negación y plenitud en San Juan de la Cruz, faz uso de 
“antítese” e “dialética”. Parece que ao se deparar com antinomias nos escritos de João da 
Cruz, muito importa a maneira de lidar com elas, o que repercute diretamente no objeto de 
nossa pesquisa. A interioridade deve ser analisada sob a formulação do composto “interior-
exterior”, supondo ser intrínseca a ele uma “tensão dialética”, conforme a expressão de 
Mancho Duque (1982, p. 39). 
Como podemos notar, qualquer um que se aproxime dos temas abordados por João da 
Cruz defronta-se com conflitos e contraposições dando-se, recorrentemente, entre o homem e 
Deus, o sentido e o espírito, a substância e a superficialidade das coisas. Espírito-carne, luz-
trevas, vida-morte etc.: impressiona tanto “a presença simultânea de elementos tão 
heterogêneos” (RUIZ SALVADOR, 1990, p. 46), que é necessidade de maior ordem a 
escolha de uma leitura que não os descaracterize
11
. Uma expressão que vem sendo lançada a 
                                                          
10
 Nesse trabalho, também se apresenta a palavra “contraste” (RUIZ SALVADOR, 1992, p. 50). 
11
 Em função desse cuidado especial, Ruiz Salvador (1990, p. 46) entende que o neoplatonismo constituiu-se 
como uma influência geral na espiritualidade do século XVI; impregna a obra de João da Cruz, porém não 
decide concretamente o significado de sua doutrina. Além de se tratar de uma resposta “espontânea e evasiva de 
alguns autores”, não seria suficiente recorrer ao dualismo neoplatônico como chave explicativa para a 
“complexidade de elementos e atitudes” articulados pelo místico carmelita. O neoplatonismo responderia pelo 
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fim de demarcar essa orientação medular é “formulação integradora”, que Luiz Aranguren 
(1974, p. 104-105) oferece em sua obra San Juan de la Cruz e Ruiz Salvador (cf. 1990, p. 31) 
a segue. Ela se aplica aos contrastes, a todas as relações antinômicas que se arrolam nas obras 
de João da Cruz ou em questões levantadas por estudiosos, como a respeito das afinidades 
entre linguagem e mensagem, teologia e mistagogia, vida e obra, prosa e poesia etc.
12
 
Ruiz Salvador propõe essa maneira integral – ele a chama de “integração” (RUIZ 
SALAVOR, 1990, p. 47) ou “hermenêutica integrada” (RUIZ SALVADOR, 1990, p. 23) – 
para se pensar toda a variedade de contrastes sobre um eixo dinâmico que, ao invés de excluir 
um elemento em detrimento do outro, compreende-os simultânea e dialeticamente. A razão 
talvez que melhor justifique o uso deste termo, “dialética”, é para mostrar que diversas 
categorias teóricas como “renúncia”, “negação”, “vazio” etc. não podem ter seus significados 
entendidos quando analisados separadamente, pois somente quando se juntam é que ganham 
maior força expressiva (cf. DAMIÁN GAITÁN, 1995, p. 92). 
Segundo o critério da integração, não é apenas antiquado como também fragmentário 
todo estudo que desmantele os esquemas antitéticos do texto de João da Cruz, pois são estes 
que conferem à obra um tônus característico: “de contrastes e antinomias está infestada a obra 
sãojoanista. E não se referem a pontos marginais, senão que ocupam seus centros mais vitais. 
Às vezes se trata de antíteses que afetam mais à linguagem, ao afeto espontâneo ou buscado 
da expressão. Pelo geral, alcançam às estruturas mesmas da experiência e do pensamento” 
                                                                                                                                                                                     
problema das fontes (de onde vêm as antinomias?), mas não teria igual préstimo para o problema hermenêutico 
(como entender as antinomias?). Por outro lado, o dialético é um dos aspectos que persuadem Bezerra e Bezerra 
(2012, p. 215) quanto à influência de Plotino em João da Cruz. Para eles, “o Cântico Espiritual é a prova cabal 
de que a tradição cristã, na sua formulação apofática, segue uma linha interpretativa que remonta inegavelmente 
ao neoplatonismo plotiniano. Plotino será amplamente lido graças à sua estrutura triádica (o uno, o ser e a alma) 
e incorporado à literatura sanjuaniana. A questão que propiciará uma visão negativa do sagrado reside, 
paradoxalmente, na busca de definição do que venha ser o verdadeiro conhecimento ou, o que seria o mesmo, a 
sabedoria”. O aspecto relacional é decisivo para compreender o pensamento plotiniano e seu sistema henológico 
(henosis > união) de continuidade e descontinuidade, identidade e diferença entre o Uno e a multiplicidade. A 
dialética seria então a “ferramenta que eleva o filósofo ao extremo do próprio pensar”. Isso pressupõe que a 
razão, mesmo reconhecendo-se limitada, também exige de si uma autossuperação, dispondo-se a um processo de 
transcendência “que determinará a união da inteligência (noûs) com o que lhe antecede, isto é, o Uno”. Sánchez 
(cf. 1990, p. 84-86) acredita, como premissa metodológica, que ao menos o contato de João da Cruz com 
pseudo-Dionísio deu-se no contexto de uma leitura pessoal, mediada pelas limitadas possibilidades que o século 
XVI oferecia para entrar no mundo da Patrística e encontrar nela um Agostinho ou um Gregório Magno. As 
lições desses autores místicos eram mescladas aos manuais escolásticos de Salamanca, ou dispostos fora de 
contexto em alguns florilégios, e ainda no Breviário, ao qual João da Cruz tinha maior assiduidade. Em todo 
caso, Bezerra e Bezerra (2011, p. 227) aderem ao entendimento de que “pensadores como Platão, Plotino, Santo 
Agostinho consolidaram uma base teórica que impregna o texto sanjuaniano de elementos, por um lado 
metafísicos e, por outro, mundanos [...]”. 
12
 Esse panorama hermenêutico, aplicado ao conjunto da obra de João da Cruz, é exponente no campo das 
discussões sobre a relação entre prosa e poesia, onde, além de Aranguren (1974, p. 105-106), Ruiz Salvador (cf. 
1990, p. 29) cita como teóricos da integração: Cristóbal Cuevas (em “La literatura, signo literário. La literatura 
como signo de lo inefable: el género literario de los libros de San Juan de la Cruz”, de 1981), Colin P. Thompson 
(“El poeta y el místico”, de 1985) e, já sem a mesma veemência, Domingo Ynduráin (em “Introducción” à 
coletânea de poesias de João da Cruz, de 1983). 
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(RUIZ SALVADOR, 1990, p. 20). Pensando assim, dá-se a possibilidade de imaginar os 
contrastes não apenas como pares alastrados pela obra joãocruciana; revertendo as posições, é 
a obra de João da Cruz que estaria fundamentada em contrastes. Sua produção teria uma 
estruturação antinômica. 
A perspectiva integralizadora de fato oferece um panorama que de outro modo não seria 
visualizado. Ela permite falar não apenas de contrapostos, mas também de uma relação 
paradoxal entre os contrapostos. Ela é ainda contundente em afirmar pela primazia da 
experiência (RUIZ SALVADOR, 1990, p. 31), proporcionando uma pedra de toque para o 
que, ao invés, seria sentido como divagações isentas, desconexas ou pouco sistemáticas. Se há 
uma relação peculiar entre interior e exterior em João da Cruz, é provável que ela tenha sido 
talhada no molde que estabelece o intercâmbio (bilateral) entre vida e obra, experiência e 
escritos: 
 
Em sua vida e pessoa, João é ele mesmo um homem interior. Esta qualificação 
aparece com frequência na imagem que ele tem ou recordam seus contemporâneos. 
Entendem a interioridade em sua dimensão primordialmente teologal: homem de 
trato íntimo e constante com Deus; e também como centro de sua existência 
cotidiana e contato com pessoas e coisas. Dão-lhe também alcance psicológico: 
homem recolhido, inclinado à solidão, reservado, introvertido, amigo do trato 
espiritual (RUIZ SALVADOR, 1992, p. 47-48). 
 
Sobre o aspecto da integração, a correspondência entre escritos e biografia, ou mesmo o 
diálogo que as obras de João da Cruz estabelecem entre si, acena para a necessidade de uma 
postura hermenêutica que não atenda à conveniência de amputar quaisquer antinomias. Isso 
vale para o fato de não haver informações biográficas sobre João da Cruz em seus próprios 
escritos, embora neles de algum modo estejam refletidas as qualidades do autor. O ensino 
oral, que constitui uma fonte primordial para a prosa joãocruciana, emana dos afazeres diários 
do religioso, cujos pensamentos são postos em operação no âmbito mesmo das contingências 
de seu entorno sociocultural. 
 
Entre as experiências de vida que fecundam toda sua obra se contam todas: a vida de 
oração, o contato com a natureza, o trabalho manual intensivo e esgotador, os 
tempos “perdidos” em longas viagens e em serviços fraternos frequentes, o fato 
mesmo de não viver e pensar as coisas para logo escrevê-las. Seu mesmo caráter 
afetivo, enérgico, afável, firme, serviçal, silencioso... Toda esta experiência vital é a 
que dá a seus escritos densidade, calor, realismo. O leitor o percebe, sem saber de 
onde nasce, porque não encontra anedotas, datas, nomes de pessoas ou lugares 




Inicialmente, o binômio vida-obra se apresenta como uma desconcertante dissociação; 
isso impõe um desafio para o olhar integrador que tende a recuperar conexões antes 
insuspeitas. O contraste entre a experiência vivida e a obra escrita não se afirma então sob um 
incomunicável hiato entre esses polos, e, sim, em adequação com uma hábil assimilação de 
acontecimentos transcorridos. 
Teixeira Leite Penido (1949, p. 118) resgata um relato do processo de canonização que 
reforça o escrito. Afirma ser o único exemplo concreto de como João de Cruz instigava à 
prática desses preceitos: “em viagem com alguns frades, estes convidaram-no a visitar uns 
edifícios magníficos que o marquês de S. Cruz estava construindo; replicou o Santo: ‘Nosso 
caminho não consiste em ver, mas antes em não ver’”. Um sentido de integração vida-obra 
consistiria em pensar esse episódio como um compêndio vivo da doutrina expressa na Subida. 
Traços dessa confluência também seriam as narrativas descortinadas por Teófanes Egido, 
reportando diretamente ao livro terceiro os serviços de enfermaria do jovem Juan de Yepes 
aos sifilíticos do hospitalário jesuíta em Medina do Campo. As instalações contavam com 
médicos e cirurgiões, cerca de cinquenta leitos e uma farmácia. 
 
Apesar de tudo isso, não se deve pensar que aqueles hospitais disfrutavam de 
instalações ao estilo dos modernos, com seções administrativas e laborais 
perfeitamente diferenciadas. Dá a impressão de que o enfermeiro convivia com os 
enfermos dia e noite. Mais tarde, frei João teria sempre um trato natural com seus 
frades aflitos de doenças, de epidemias, de peste, em tempos andaluzes. Não é fácil 
desvincular estas experiências medinenses de familiaridade com sifilíticos e 
similares em condições sanitárias imagináveis das observações posteriores, muito de 
acordo, por outra parte, com a sensibilidade e as percepções olfativas de então 
(EGIDO, 1990, p. 358). 
 
O excerto alude à passagem onde João da Cruz analisa que o olfato, quando não põe seu 
gozo em Deus e sim nas coisas sensuais/sensíveis, levará a alma a sentir asco dos pobres por 
causa do mau cheiro, a ter pouca inclinação a servir e baixo rendimento de coração para os 
afazeres discretos (cf. Sub. III,25,4). Mais uma vez, conteúdos textuais se reportam 
prontamente aos fatos da vida. 
Haveria ainda um nível mais profundo e exigente para se apoiar a integração a propósito 
do binômio vida-escritos. Para compor uma ilustração, tomaríamos no livro primeiro da 
Subida um trecho onde o autor exorta explícita e eloquentemente para a noite dos sentidos: 
 
A causa por que lhe é necessário à alma, para chegar à divina união de Deus, passar 
esta noite escura de mortificação de apetites e negação dos gostos em todas as 
coisas, é porque todas as afeições que têm nas criaturas são diante de Deus puras 
trevas, das quais estando a alma vestida, não tem capacidade para ser ilustrada e 
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possuída da pura e simples luz de Deus, se primeiro não as rechaça de si, porque não 




Esses conselhos desenham um perfil comportamental ascético, meticulosamente 
vigilante contra qualquer projeção de regozijo, bem-estar ou gozo. Parecerá, todavia 
inexpugnável a contravenção entre essas palavras e as que tomamos da seguinte nota 
biográfica: 
 
Entre seus gestos e estilo de vida encontramos intenso exercício da sensorialidade, 
trato frequente com as pessoas, viagens e contatos com o entorno humano e cultural, 
apreço de qualidades e bens temporais, expressividade espontânea nas celebrações 
religiosas e nas recreações; coisas que não deixaram seu correspondente exato na 
obra escrita (RUIZ SALVADOR, 1990, p. 23). 
 
Tais considerações pedem por uma integração mais ousada, que suplante certo patamar 
de correspondências para se alcançar um nível mais arrojado de interação. Uma maneira de se 
falar disso é mostrando não haver a chamada “isenção” (RUIZ SALVADOR, 1990, p. 31): na 
obra de João da Cruz, nada é alheio àquilo que na vida e no magistério oral se responde com 
rigoroso empenho. Tudo aquilo que em sua vida pareceria destoar de seu ensino registrado em 
prosa está na verdade integrado em pontos de conexões mais recônditos e essenciais. 
Rodríguez (1990, p. 381) explora esse critério hermenêutico pelo seguinte viés: “nestas 
páginas quero me fixar particularmente naquilo que nos descobrem certas maneiras chorosas 
de escrever que são como a ferida pela qual respira João da Cruz”. Isso não quer dizer que a 
obra assuma um aspecto sofrível e lamurioso, mas é dado historicamente verificável que seu 
pressuposto inicial se traduz numa importante união entre pensamento e sentimento, ou seja, 
entre o que ele sentiu ao viver e pensou ao escrever. Eulogio Pacho (1990, p. 64) vê nisso uma 
explicação de por que João da Cruz suscitar o interesse de leitores sem suas mesmas 
preocupações religiosas. A “vibração espiritual de sua pena”, expressa, não o revela como 
escritor cerebral e sem emoção; ao contrário, “até nos escritos mais doutrinários ou 
teorizantes ressoa inconfundível o sentimento do vivido e apreciado. O ideológico anda 
sempre envolto de sentimento e paixão”. 
Lástimas, compaixões e lamentos, danos e retrocessos, admirações e progressos, 
advertências e bem-aventuranças são alguns ingredientes que se combinam para formar, em 
                                                          
13
 “La causa por que le es necesario al alma, para llegar a la divina unión de Dios, pasar esta noche oscura de 
mortificación de apetitos y negación de los gustos en todas las cosas, es porque todas las afecciones que tiene en 
las criaturas son delante de Dios puras tinieblas, de las cuales estando el alma vestida, no tiene capacidad para 
ser ilustrada y poseída de la pura y sencilla luz de Dios, si primero no las desecha de sí, porque no pueden 
convenir la luz con las tinieblas” (Sub. I,4,1). 
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breves páginas, “um mundo de conflitos, de denúncias proféticas, de inefabilidades, de 
imensidões, de quereres, de lástimas, de silêncios” (RODRÍGUEZ, 1990, p. 381), num 
espírito antes peralta e enamorado do que frio e distante. Urge assim acolher João da Cruz em 
seu modo dialético, sob a pena de arbitrar (ao bel-prazer) por uma linha de características em 
aversão a outras. Os contrastes não são elementos que adornam os escritos; mais 
fundamentalmente, estes se servem deles para emergirem a partir de uma matriz antinômica. 
João da Cruz reúne obras de estilos contrapostos. Ao parecer de Ruiz Salvador, em vista 
disso seria indesejável dar livre curso às próprias preferências para se esquivar do labor 
necessário à hermenêutica integral. O comentador indica justamente o modo de contraste para 
tomar as obras de João da Cruz segundo um esquema mais completo e menos sujeito à livre 
inspiração. Nessa perspectiva, teríamos: Cântico espiritual e Subida, Noite e Chama, Ditos de 
luz e amor e Cautelas. Não seriam menores os contrastes na compilação de dois grandes 
blocos: Subida-Noite e Cântico-Chama. 
 
Quem tenha lido os componentes de um e outro bloco teve de notar as divergências. 
Começando pelo mais superficial, a do estilo: duro e seco, analítico e triturador, em 
tom de crítica e exigência ascética, na Subida; pelo contrário, lírico e experiencial, 
descritivo e estimulante, impregnado pela graça mística, no Cântico. A tonalidade da 
linguagem revela a atitude correspondente quanto às ideias. Subida: Deus 
transcendente e longínquo, o homem dividido e desfigurado, a criação ofuscada e 
enganosa. Cântico: Deus generoso e comunicativo, o homem iluminado pelos dons 
recebidos e o amor, a criação transformada pela bondade e a graciosidade de Deus 
(RUIZ, 1990, p. 26). 
 
Ao invés de “optar”, Ruiz Salvador (1990, p. 27) indica o “integrar”; ao contrário de 
eleger um polo em descarte do outro, sintoma de uma perturbação ante o vigor intrínseco da 
obra joãocruciana, diz ser dessa ordem a autenticidade do pensamento de João da Cruz. Os 
contrastes impõem aos escritos do reformador um “equilíbrio singular, essa mescla 
inverossímil, que fazem sua obra única” (RUIZ SALVADOR, 1990, p. 28), equivale dizer, 
portadora de uma “totalidade irrompível”. 
O arranjo vida-obra estaria para Eulogio Pacho (cf. 1990, p. 63-64) determinando aquilo 
que o próprio João da Cruz estabelece na Subida como sendo o justo lugar das manifestações 
artísticas. Recorda-se de duas passagens no livro III para exemplificar duas modalidades de 
artes: a oratória (cf. Sub. III,45,5) e a sacra artesanal (cf. Sub. III,38,2): “Desses e outros 
textos, fáceis de recolher, deduz-se que frei João não persegue em sua prosa a arte pela arte. 
Sua finalidade não é estilística nem literária, senão espiritual” (PACHO, 1990, p. 64). 
Vemos que a relação vida-obra pleiteia o esforço de considerar, simultânea e 
ordenadamente, os interesses pedagógicos (doutrina) e literários (arte) nos escritos de João da 
36 
 
Cruz. Conforme o parecer de Penido (1949, p. 107): “o literato, ainda que ignore ou despreze 
a mística, admira João da Cruz, poeta. Deliciam-se aquelas estâncias em que arde tão intensa 
chama”. A linguagem dos escritos é calibrada para auxiliar os propósitos magisteriais de João 
da Cruz, pois a manutenção de formas expressivas e atraentes só tende a ampliar a eficácia do 
ensino (cf. PACHO, 1990, p. 64). Ainda que sua obra exerça sobre o leitor um encanto 
literário, “a finalidade suprema e primordial do magistério escrito foi e é a de ensinar o 
itinerário da santidade” (PACHO, 1990, p. 58), em íntima conjugação com a vida. E como 
suas obras alcançaram tal acabamento literário e linguístico, “deve atribuir-se o mérito a seu 
gênio artístico natural” (PACHO, 1990, p. 62); além do mais, de um ponto de vista 
estritamente técnico, o desempenho redacional de João de Cruz sinaliza para uma exímia 
capacidade em letras: 
 
Tanto os teólogos como os literatos já se aperceberam, de certo modo, da 
importância que tem a biografia na interpretação dos escritos sãojoanistas. Ao 
menos, para tirar uma conclusão: João da Cruz não é um autodidata. Estudou a 
técnica e as grandes obras da literatura, especialmente nos anos de juventude em 
Medina do Campo, e seguiu lendo muito mais. Estudou tratados e autores de 
filosofia e teologia, particularmente em Salamanca, mas também em datas e lugares 
sucessivos (RUIZ SALVADOR, 1990, p. 22). 
 
Na Subida, vida e obra, ou experiência e escritos, travam uma relação intrínseca; deve-
se supor igualmente acerca da interioridade. O exclusivismo de uma dimensão tem efeito 
mutilador, comprometendo uma hermenêutica mais integral da obra. Tamanha é a variedade 
de gêneros e estilos que nela se alojam – Ruiz Salvador (1990, p. 39) cita de alguns tipos de 
poemas (de desejo, de louvor etc.) a experiências místicas e humanas, passando por 
explicações teológicas, critérios de discernimento e normas de conduta –, que ao menos três 
categorias seriam necessárias para recolher toda essa polivalência de conteúdo: o místico, o 
teológico e o mistagógico, dimensões cuja valorização “tem sido gradual e muito lenta”. 
Eulogio Pacho (1990, p. 57) percebe a gravidade de se dissociar a palavra da 
experiência em João da Cruz. Preza pela necessidade de uma “síntese unitária” que promova o 
contato entre linguagem e mensagem em diversos pontos de encontro. Analisa: “o conteúdo 
não pode isolar-se radicalmente de sua envoltura, como o significado não se entende sem a 
correspondência ao significante. Dito à maneira antiga: o fundo sem a forma” (PACHO, 1990, 
p. 56). O fundo, nesse sentido, é constituído pela vida do homem João da Cruz, em que se 
incluem necessariamente suas habilidades literárias, as atividades como religioso e as 
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experiências que testemunha como místicas
14
. Entretanto, mesmo quando a atenção se voltava 
para o conteúdo místico dos escritos, como no caso de Jacques Maritain no artigo “Saint Jean 
de la Croix praticien de la contemplation”, de 1931, “a insistência no prático da contemplação 
produziu o efeito de restringir o campo temático do Santo à contemplação, e de rebaixar um 
pouco os níveis de sua vigência à função de ‘guia espiritual’” (RUIZ SALVADOR, 1990, p. 
40). 
A expressão praticien de la contemplation, de Maritain, tornou-se parâmetro para se 
pensar no nome de João da Cruz como mestre da contemplação, principalmente ante o quadro 
atual de ressurgimento de tantos movimentos religiosos e tendências espirituais (cf. 
BORRIELO, 2003, p. 266). No entanto ela patrocinou a orientação de circunscrever o dado da 
mística à prática individual de um reformador limitado a ser apenas uma testemunha ou um 
mero guia. Nessa ótica, João da Cruz não comunicaria efetivamente sua experiência em seus 




A ênfase no literário às vezes marginaliza a experiência; mas a valorização da 
experiência não garante que os conteúdos tradicionais da doutrina sejam tratados 
adequadamente e em todo o seu alcance. Quando se exalta um aspecto em detrimento de 
outro, dissolve-se o contraste que confere à obra de João da Cruz seu tônus característico. Isso 
se sucede quando se quer agarrar-se a fragmentos para esquivar-se da “terrível complexidade 
destes escritos” (RUIZ SALVADOR, 1990, p. 28). Um razão para se falar em hermenêutica 
integralizadora fundamenta-se na própria dinâmica de como se deu a divulgação dos trabalhos 
de João da Cruz, a começar por seus poemas: 
 
A integração inicial na vida do autor foi lenta e gradual, como foi a redação mesma. 
Ao princípio se liam e cantavam os poemas. Logo chegaram as declarações 
ansiadas, lidas igualmente com fervor. Depois de ter os comentários, segue 
oferecendo cópias de seus poemas e esqueminhas do “monte de perfeição”. Frades e 
monjas sabem de memória os poemas da Noite e do Cântico, e os cantam em 
comunidade. Vê-se que para o Santo e seus primeiros discípulos se integram 
perfeitamente umas obras com outras, poesia com prosa... 
Em época seguinte, mais inclinada à ascese concreta, aos compêndios doutrinais, às 
ideias claras e precisas, os poemas do Santo perderam autoridade e atração. A prosa, 
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 Essa é uma chave de explicação que se esboça na contramão de abordagens demasiado parciais. De acordo 
com Ruiz, os estudos joãocrucianos, no século XX, teriam se enveredado em discussões fragmentárias, contra as 
quais urgia uma visão mais unânime e integralizadora. O nome, por exemplo, de A. Donazar (em “Fray Juan de 
la Cruz, el hombre de las ínsulas extrañas”, de 1985), recusa qualquer vestígio de experiência mística em João da 
Cruz, dando por limite a seus versos o teto de fórmulas filosóficas e teológicas da fonte teresiana (cf. RUIZ 
SALVADOR, 1990, p. 39). 
15
 Contra essa excessiva distinção entre ciência e experiência, recapitula Ruiz Salvador (cf. 1990, p. 41), reagiu 
G. Morel com a obra “Le sens de l’existence selon saint Jean de la Croix”, em 1961-1962, “outorgando plena 
vigência mística, teológica e pedagógica aos escritos”. 
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pelo contrário, respondia melhor a suas aspirações de encontrar normas, critérios, 
noções, virtudes e vícios, etc. Aos teólogos o poema lhes criava confusão. Um 
resultado gravemente empobrecedor (RUIZ SALVADOR, 1990, p. 28-29). 
 
A integração hermenêutica dos opostos não representa apenas um jeito de saudar os 
escritos de João da Cruz com maior justiça. Na realidade, essa estratégia atua nos efeitos da 
leitura, promovendo um resultado que de outro modo não seria possível. Não é apenas 
legítimo abordar a interioridade a partir da integração; somente a partir dela se chega a uma 
concepção de interior efetivamente imbuída dos problemas joãocrucianos em torno do 
exterior. Da mesma forma acontece acerca da relação vida-obra: 
 
No fundo, os escritos prolongam literariamente e projetam a personalidade de seu 
autor. João da Cruz foi em vida um homem simples, fraterno, serviçal e, ao mesmo 
tempo, profundo, intelectual e artista. [...] E, por outra parte, expressa seu amor e sua 
piedade com uma simplicidade invejável: sai à horta e se senta no solo com os 
noviços, e com eles comenta e ri, compõe coplas piedosas, falam de Deus... 
Reduzi-lo a uma só de nossas categorias, bem definida e delimitada, é matá-lo 
(RUIZ SALVADOR, 1990, p. 42). 
 
Como atentamos acima, não é possível discorrer sobre as sensações na Subida, sem ter 
presente como o autor da Subida empenhou suas próprias sensações. Assim como a 
experiência esparge seu tempero pelo texto, também as reações contra a exterioridade e por 
um cristianismo mais interior dão suculência à abordagem joãocruciana da interioridade. 
Uma expressão em latim, coincidentia oppositorum, é reavista por Ruiz Salvador na 
obra de J. Luiz L. Aranguren, realçando que essa “coincidência dos opostos”, radicada 
expressivamente nos versos joãocrucianos, é insubstituível e enriquecedora, justamente por 
colocar as contraposições numa relação paradoxal, ou seja, no contexto da “Noite mística”. 
 
O poema e seus comentários resultam assim, paradoxalmente, contrapostos, e justo 
por isso – coincidentia oppositorum – se completam um ao outro e, por dois 
caminhos diferentes, propõem-se levar-nos ao mesmo paradeiro: a Noite, misteriosa 
no poema, purificadora e contemplativa no comentário. A Noite mística, enquanto 
tal, não está nem no poema nem no comentário, unicamente esteve na experiência 
vivida. O poema e o comentário são meras versões, diferentes e ambas necessárias, 
de aproximação, apenas aproximação, à experiência real (ARANGUREN, apud 
RUIZ SALVADOR, 1990, p. 31). 
 
Em certo aspecto, a “Noite mística” opera um artifício bastante singular: o de promover 
uma “coincidência dos opostos”, ou seja, onde elementos de polos antagônicos identificam-se 
entre si numa relação dinâmica e paradoxal. A leitura integralizadora assinala essa 
propriedade do texto e da doutrina joãocruciana, provendo uma postura hermenêutica mais 
atenta em não desfigurar um movimento intrínseco às antinomias. 
39 
 
É patente a impressão de que João da Cruz sempre retorna ao idêntico para lhe desvelar 
a diferença; e na lida da diferença, não perde de vista o idêntico. Como isso se mostra a 
respeito das antinomias mencionadas, é provável que assim também ocorra com a 
interioridade enquanto par “interior-exterior”, categoria de que nos informaremos nas seções 
seguintes. 
 
2.2 ASSENTOS TEXTUAIS SOBRE O TERMO “INTERIORIDADE” EM JOÃO DA 
CRUZ 
 
As poesias são a primeira manifestação literária de João da Cruz; de acordo com 
Sciadini (1995, p. 61-62), elas desabrocham “‘na solidão sonora’ e dolorosa do cárcere de 
Toledo”, entre 1577 e 1578. Já os chamados escritos espirituais são textos em prosa 
compondo um epistolário de 33 cartas e alguns fragmentos. Ruiz Salvador (cf. 1993, p. 15) 
agrupa-os, ao lado dos Ditos de luz e amor e de algumas normas para convivência religiosa, 
na categoria de escritos breves, enquanto que nas obras maiores estão: Cântico espiritual, 
Chama de amor viva, A Subida do Monte Carmelo e Noite escura.
16
 
Para nos acercarmos ao tema da interioridade em João da Cruz, vamos considerar 
inicialmente as morfologias; em seguida, os termos afins a “interioridade”. Apesar de o 
empregarmos em nosso título, o substantivo “interioridade”, bem como o verbo “interiorizar”, 
são vocábulos ausentes em João da Cruz. Tratam-se, respectivamente, de uma forma 
substantiva abstrata e uma forma verbal operativa que não se contam literalmente na obra do 
reformador carmelita, ao contrário do que acontece com interior/interiormente e 
íntimo/intimamente. Em ambos os pares, a forma adjetiva é mais frequente que a adverbial 
(cf. RUIZ SALVADOR, 1992, p. 49), como mostramos a seguir no tocante às obras maiores e 
à obra completa de João da Cruz. 
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 A Subida do Monte Carmelo parece objetivar um projeto unitário com a Noite Escura, dando com isso o favor 
de serem designadas com a expressão “Subida-Noite”. João da Cruz tem presente que A Subida trabalha o 
aspecto ativo, e Noite, o passivo, mas emprega uma terminologia flutuante quando publicita essa relação ao 
longo da Subida. Na primeira vez, ele menciona quatro partes de uma única obra: “A primeira noite ou purgação 
é da parte sensitiva da alma, da qual se trata na presente canção, e se tratará na Primeira parte deste livro. E a 
segunda é da parte espiritual, da qual fala a segunda canção que se segue; e desta também trataremos na Segunda 
e Terceira Parte quanto ao ativo, porque quanto ao passivo, será na Quarta” (Sub. I,1,2). Já no final do livro I, há 
um pequeno câmbio dessa demarcação, em que a parte dedicada ao aspecto passivo recebe a nomeação de 
“quarto livro”: “Ativa é o que a alma pode fazer e faz de sua parte para entrar nela [noite do sentido] [...]. 
Passiva é em que a alma não faz nada, senão que Deus opera nela e ela se tem como paciente; do que trataremos 
no quarto livro” (Sub. I,13,1). Isso, contudo, é alterado no livro II, em que a entrada das virtudes teologais, fé, 
esperança e amor, promove um desenvolvimento mais efetivo da vida espiritual, deslocando a noite de sentido 
para uma obscuridade que não é ainda total; então se diz que o aspecto passivo seria trabalhado “em seu lugar, 




Obras maiores Interior Interiormente Íntimo Intimamente 
Subida 84 8 3 - 
Cântico 65 6 8 - 
Noite 54 3 13 - 
Chama 20 4 11 - 
TOTAL 223 de 305 vezes 21 de 35 vezes 35 de 51 vezes 0 de 7 vezes 
Tabela 2: Estatística dos vocábulos. 
 
A tabela mostra que é na Subida onde mais aparecem as palavras “interior” e 
“interiormente”; “íntimo” é majoritária em Noite escura e na Chama de amor viva, onde o 
termo não possui contraposição, enquanto que na Subida ele é posto em contraste. Explica 
Ruiz Salvador (cf. 1992, p. 50): se na Noite há um íntimo sofrer, e na Chama, um íntimo 
gozar, na Subida tudo o que há de íntimo ou interior é ordinário figurar como antítese de um 
“exterior”. 
Esses dados preliminares indicam que A Subida é uma obra onde o estudo da 
interioridade é privilegiado com conteúdos que se sobressaem, à primeira vista, aos de 
quaisquer outros trabalhos de João da Cruz. E o fato de se apresentar na forma de uma 
antítese também configura um parâmetro de análise. 
Há nisso dois marcos: a estatística dos termos mais relevantes aponta para A Subida 
como sendo a obra joãocruciana mais representativa sobre o tema da interioridade; para lidar 
com esse assunto, será necessário não trabalhar apenas com o “interior” isoladamente, e sim 
enquanto elemento que compõe o binômio “interior-exterior”. A Subida não supõe uma 
interioridade que se alcança numa contemplação imperturbável. Articulada a contrastes, essa 
interioridade arquiteta-se conforme o ardor da luta contra a exterioridade. Tão importante 
como entender a interioridade em João da Cruz seria identificar as componentes da 
exterioridade contra as quais ele reage. 
Vale enfatizar que o contraste “interior-exterior” é mais precisamente dominante na 
Subida
17
, e que à palavra “interior” ainda se ajuntam várias combinações terminológicas. A 
Subida esboça não só um interior/espiritual contraposto ao exterior/sensual (cf. Sub. I,13,10), 
como também equipara uma série de outros termos e conceitos: “recolhimento” (cf. Sub. 
III,38,5; 39,1; 40,1; 41,1), contemplação, silêncio, solidão, e num tom mais filosófico, 
reflexão (cf. RUIZ SALVADOR, 1992, p. 43, 50-51). 
                                                          
17
 Há na verdade em Cântico 18,4,7 um exterior/inferior que contrasta com um interior/superior; na Noite II,2,2, 
o exterior é relativo apenas ao aspecto espiritual; mas na Chama 1,9-14, a interioridade se exprime como 
substância, centro ou fundo da alma (cf. RUIZ SALVADOR, 1992, p. 51, 56). 
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A interioridade em João da Cruz, ou mais estritamente na Subida, forma-se sob o efeito 
de contraste. Investigaremos na sequência quais elementos de um “exterior” são adversos ao 
itinerário joãocruciano de interiorização. Em seguida, evidenciaremos que o par “interior-
exterior” possui uma relação dinâmica, para cujo tratamento será preciso dispor de uma 
leitura específica, denominada hermenêutica integralizadora. 
 
2.3 DO CONTRASTE INTERIOR-EXTERIOR: REAÇÕES DE JOÃO DA CRUZ CONTRA 
A EXTERIORIDADE 
 
Pensando haver uma estreita relação pela qual interior-exterior compõe uma díade, 
recomendamo-nos levantar quais sejam essas tais formas de exteriorização que trazem, ao 
parecer de João da Cruz, consequências negativas para a autenticidade de uma vivência 
espiritual. Algumas passagens da Subida despontam-se ao olhar de Fernando Urbina (apud 
RUIZ SALVADOR, 1992, p. 47), instigando uma percepção mais atenta para o livro III da 
Subida, onde se encontra, “sob um esquema psicológico de superfície (‘purificação da 
vontade’) uma análise poderosa da exterioridade religiosa: crítica das devoções vinculadas à 
materialidade de uma imagem e ao esplendor barroco dos santuários, denúncia das práticas 
escrupulosas e quase mágicas dos ritos...”. Os textos aqui aduzidos verificam-se nos capítulos 
36, 37, 42 e 43. Todos se localizam no tratado sobre a terceira virtude teologal, o amor, e 
advertem sobre o desligamento da vontade em face de vários itens das esferas cultual e 
espiritual. 
Os dois primeiros textos abordam a reordenação das procissões com imagens sacras. 
Poderíamos supor que João da Cruz faz uma catequese quanto ao uso das imagens, provendo 
seus leitores com uma direção aos valores espirituais. Contudo já no início é manifesta a 
crítica a determinados desvios de ordem prática, que na verdade são por ele interpretados com 
base no movimento das afeições: 
 
Muito havia que dizer da rudeza que muitas pessoas têm acerca das imagens; porque 
chega a tolice a tanto, que algumas põem mais confiança em umas imagens que em 
outras, entendendo que lhe ouvirá Deus mais por esta que por aquela [...] E isto é 
porque têm mais afeição a uma feitura que à outra, no qual vai envolta grande 
rudeza acerca do trato com Deus e culto e honra que lhe deve, o qual somente olha a 
fé e pureza de coração do que ora (Sub. III,36,1).
18
 
                                                          
18
 “Mucho había que decir de la rudeza que muchas personas tienen acerca de las imágenes; porque llega la 
bobería a tanto, que algunas ponen más confianza en unas imágenes que en otras, entendiendo que les oirá Dios 
más por esta que por aquella […] Y esto es porque tiene más afición a la una hechura que a la otra, en lo cual va 
envuelta gran rudeza acerca del trato con Dios y culto y honra que se le debe, el cual sólo mira [a] la fe y pureza 




Parece-nos bem eloquente que essa observação não pretende fazer uma espécie de 
reforma doutrinária, pois não está em pauta a discussão em torno da legitimidade teológica 
das imagens, questão consolidada nos meios católicos desde as determinações conciliares 
sobre a querela iconoclasta
19
. Não se confunde o foco de João da Cruz, para quem tais 
esclarecimentos já estariam perpetuamente estabelecidos. Entretanto é tal a natureza de sua 
análise que lhe soa indiferente quaisquer remontagens ao problema teológico das imagens. 
Vemos na Subida um problema antropológico, um problema grosso modo que se desloca do 
objeto (imagens) para o sujeito (homens). 
É expressiva essa mudança de polo, o que dá a João da Cruz notável liberdade para 
abordar o assunto, articulando uma posição na qual o uso das imagens pode ser inteiramente 
descartado por alguém cuja afetividade esteja orientada para a divina união. É esse o 
horizonte doutrinal ao criticar situações onde a devoção é inadvertidamente confundida com 
gostos e afeições, como no caso de se zelar por uma imagem, ou quando é grande a 
concorrência das gentes a centros de peregrinação. Na romaria, escreve, “faz bem em fazê-la 
quando não vai outra gente, mesmo que seja tempo extraordinário; e, quando vai a multidão, 
eu nunca lhe aconselharia, porque, ordinariamente, retornam mais distraídos que foram. E 
muitos as tomam e fazem mais por recreação que por devoção” (Sub. III,36,3)20. E quanto às 
imagens, mais compassivo, adverte: “e assim pensarão algumas pessoas que a afeição que têm 




Os referenciais que se evocam sob a diferença entre “afeição”22 e “devoção” funcionam 
como uma espécie de discrição: a alma, encaminhada ao cume do Monte da Perfeição, tende a 
                                                          
19
 Argumentando com as palavras de Basílio Magno, o Concílio de Niceia II promulga em 787: “Pois ‘a honra 
prestada ao ícone passa para o modelo original’, e quem venera o ícone venera a pessoa de quem nele é 
reproduzido” (DENZINGER; HÜNERMANN, 2007, p. 218, n. 601). E Trento, na 25ª. Sessão, em dez. 1563: 
“[…] deve-se conceder a devida honra e veneração às imagens de Cristo, da Virgem Deípara e dos outros 
Santos, a serem tidas e conservadas principalmente nos templos, e isso não por crer que lhes seja inerente 
alguma divindade ou poder que justifique tal culto, ou porque se deva pedir alguma coisa a essas imagens ou 
depositar confiança nelas como antigamente faziam os pagãos, que punham sua esperança nos ídolos, mas 
porque a honra prestada a elas se refere aos protótipos que representam [...]” (DENZINGER; HÜNERMANN, 
2007, p. 460, n. 1823). “Se nestas práticas santas e salutares se tiverem difundido abusos, o santo Sínodo deseja 
ardentemente eliminá-los, de modo que não sejam erigidas imagens que favoreçam doutrinas errôneas e para as 
pessoas simples sejam ocasião de algum erro perigoso” (DENZINGER; HÜNERMANN, 2007, p. 460, n. 1825). 
20
 “[…] el que hace la romería, hace bien de hacerla cuando no va otra gente, aunque sea tiempo extraordinario; 
y, cuando va mucha turba, nunca yo se lo aconsejaría, porque, ordinariamente, vuelven más distraídos que 
fueron. Y muchos las toman y hacen más por recreación que por devoción” (Sub. III,36,3). 
21
 “y así pensarán algunas personas que la afición que tienen a tal o tal imagen es devoción, y no será quizá más 
que afición y gusto natural” (Sub. III,36,5). 
22
 O castelhano afición também possui o sentido de “paixão”, segundo a propriedade de que uma “afeição” é 
uma “inclinação”, um “gosto por”, uma “propensão” ou “predileção” (cf. SANROMÁN, 2011, p. 41). 
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ser indiferente às romarias e imagens, segundo um modo de relativizá-las a partir da 
disposição afetiva, e não da convicção teológica. Além disso, sucede-se algo de grande 
profusão: assim como são tomados em conta de exterioridade quaisquer tipos de 
manifestações religiosas públicas, o mesmo se passa, na análise joãocruciana, com as imagens 
ditas “internas”. Se forem internas em uma acepção, na realidade são vistas como “externas” 
de acordo com os traços mais axiais da Subida. Nesse caso, João da Cruz não apenas elenca o 
que é externo, como ainda faz um movimento de tornar “externo” algo que se processa 
“internamente”. Ele se explica arguindo que as imagens são meios para Deus, ou também para 
desviar-se de Deus. 
 
Assim como as imagens são de grande proveito para recordar-se de Deus e dos 
santos e mover a vontade à devoção usando delas [por via ordinária], como convém, 
assim também serão para errar muito se, quando sucedem coisas espirituais acerca 
delas, não soubesse a alma ter-se como convém para ir a Deus. Porque um dos 
meios com que o demônio apanha as almas incautas com facilidade e as impede o 
caminho da verdade do espírito, é por coisas sobrenaturais e extraordinárias, de que 
faz amostra pelas imagens, ora nas materiais e corpóreas que usa a Igreja, ora nas 
que costumam fixar na fantasia debaixo de tal ou tal santo ou imagem sua, 




São catalogadas como exterioridade tanto as imagens (externas) usadas em andores de 
procissões religiosas, como as fantasias (internas) que travam o progresso da vontade para 
gozar em Deus. Num caso ou noutro, João da Cruz prescreve o mesmo princípio: é 
indispensável sair da representação (visível) para se chegar ao representado (invisível). Em 
suas palavras: “as imagens nos servem para motivo das coisas invisíveis, que nelas somente 
procuramos o motivo e afeição e gozo da vontade no vivo que representam” (Sub. III,37,2).24 
A lista das exterioridades ganha espessura com a menção de locais propícios à oração. 
João da Cruz percebe a utilidade de tais endereços quando são eles convenientes a quem 
deseja orar; são preferencialmente citados os edifícios destinados a essa finalidade, como 
oratórios e templos (cf. Sub. III,39), mas sem excluir os ambientes mais bucólicos e 
                                                                                                                                                                                     
Assemelha-se a afección, também lida na Subida, enquanto esta signifique “afeição”, “afeto”, “inclinação”, em 
vez de “afecção”, “lesão orgânica” ou “doença” (cf. SANROMÁN, 2011, p. 40). 
23
 “Así como las imágenes son de gran provecho para acordarse de Dios y de los santos y mover la voluntad a 
devoción usando de ellas [por la vía ordinaria], como conviene, así también serán para errar mucho si, cuando 
acaecen cosas sobrenaturales acerca de ellas, no supiese el alma haberse como conviene para ir a Dios. Porque 
uno de los medios con que el demonio coge a las almas incautas con facilidad y las impide el camino de la 
verdad del espíritu, es por cosas sobrenaturales y extraordinarias, de que hace muestra por las imágenes, ahora en 
las materiales y corpóreas que usa la Iglesia, ahora en las que el suele fijar en la fantasía debajo de tal o tal santo 
o imagen suya, transfigurándose en ángel de luz para engañar (2 Cor 11, 14)” (Sub. III,37,1). 
24
 “[…] las imágenes nos sirven para motivo de las cosas invisibles, que en ellas solamente procuremos el 
motivo y afección y gozo de la voluntad en lo vivo que representan” (Sub. III,37,2). 
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compostos de árvores: terras e sítios, ou mesmo alguns lugares atestados pela Bíblia, como 
montes e desertos (cf. Sub. III,42). 
É de se notar que João da Cruz fia com uma sagaz noção de exterioridade tanto os 
destinos mais aptos para reunir multidões quanto os mais solitários. A reação contra a 
“exterioridade” desdobra-se na relativização dos lugares de devoção em vista de um 
“interior”. Esse processo não isenta sequer um elemento de suma importância para a 
expressão da fé cristã, a cerimônia litúrgico-ritual por excelência: a missa. 
 
muitas pessoas no dia de hoje com devoção indiscreta usam, pondo tanta eficácia e 
fé naqueles modos e maneiras com que querem cumprir suas devoções e orações, 
que entendem que, se um ponto falta e saem daqueles limites, não aproveita nem a 
ouvirá Deus, pondo mais fidúcia naqueles modos e maneiras que no vivo da oração, 
não sem grande desacato e agravo de Deus. Assim como que seja a missa com tantas 
velas e não mais nem menos; e que a diga o sacerdote de tal ou tal sorte; e que seja a 
tal hora e não antes nem depois; e que seja depois de tal dia, não antes (nem depois); 
e que as orações e estações sejam tantas e tais e tais tempos, e com tais e tais 
cerimônias e não antes nem depois, nem de outra maneira; e que a pessoa que as 
fizesse tenha tais partes e tais propriedades. E pensam que, se falta algo do que eles 





Esse trecho é bastante convidativo para discriminarmos que João da Cruz não opera 
com a revisão da doutrina sacramental conhecida pela expressão latina ex opere operato; essa 
doutrina é, antes, revigorada. Para que a eucaristia possa ser recebida no máximo de sua 
eficácia e em virtude do próprio rito, é crucial que o comungante reúna em si suas melhores 
disposições pessoais (ex opere operantis), de que muito lhe servirão as recomendações do 
texto acima
26
. Todavia a reflexão joãocruciana percorre outras coordenadas e oferece 
parâmetros mais provocativos, como o de instigar seus leitores a endereçar a Deus, mediante 
esses meios devocionais, o gozo e a força da vontade (cf. Sub. III,44). 
Onde quer que esteja, o devoto deve esquecer-se de onde se está, e como se não 
estivesse em tal lugar, procurar estar “em seu interior com Deus”; porque andando daqui para 
                                                          
25
 “[…] muchas personas el día de hoy con devoción indiscreta usan, poniendo tanta eficacia y fe en aquellos 
modos y maneras con que quieren cumplir sus devociones y oraciones, que entienden que, si un punto faltan y 
salen de aquellos límites, no aprovecha ni la oirá Dios, poniendo más fiducia en aquellos modos y maneras que 
en lo vivo de la oración, no sin gran desacato y agravio de Dios. Así como que sea la misa con tantas candelas y 
no más ni menos; y que la diga sacerdote de tal o tal suerte; y que sea a tal hora y no antes ni después; y que sea 
después de tal día, no antes (ni después); y que las oraciones y estaciones sean tantas y tales y a tales tiempos, y 
con tales y tales ceremonias y no antes ni después, ni de otra manera; y que la persona que las hiciere tenga tales 
partes y tales propiedades. Y piensan que, si falta algo de lo que ellos llevan propuesto, no se hace nada, [y otras 
mil cosas que se ofrecen y usan]” (Sub. III,43,2). 
26
 É de 1547, cinco anos após o nascimento de João da Cruz, o Decreto sobre os sacramentos, na 7ª. Sessão do 
Concílio de Trento: “Se alguém disser que esses sacramentos da Nova Lei não conferem a graça pela própria 
realização do ato sacramental [ex opere operato], mas que basta só a fé na promessa divina para obter a graça: 
seja anátema” (DENZINGER; HÜNERMANN, 2007, p. 416, n. 1608). 
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ali, ou como for, ao sabor e gosto do lugar, “mais é buscar recreação sensitiva e instabilidade 
de ânimo que sossego espiritual” (Sub. III,42,2)27. Deus, porém não se atém a lugar nenhum. 
Implica deduzir que a escolha de algum endereço não se deve em função de estar Deus 
presente aí, e sim para efeito de lembranças que levariam a memória a abastecer a devoção 
com mil fervores (cf. Sub. III,42,3). É na alma, mais exatamente, no estado da alma em face 
de seus apetites e posses, que se versará pela interioridade ou exterioridade de um ambiente, 
ou mesmo do culto litúrgico dedicado a Deus. João da Cruz é categórico ao explicar que 
“mais decente lugar é a alma e mais próprio para Deus que nenhum lugar corporal” (Sub. 
III,42,4)
28
. A alma é o derradeiro “lugar” da interioridade, como também da exterioridade, 
índices a partir dos quais se chamará um oratório, um templo, uma missa ou uma montanha de 
“interior” ou “exterior”. 
Para a abordagem de João da Cruz do tema interioridade, todas as sequências de reações 
contra a exterioridade estão associadas a uma marca de tom doutrinal, que consiste em 
percorrer o caminho espiritual da subida (senda central do monte) de modo gradual, num 
“ritmo de interiorização” (RUIZ SALVADOR, 1992, p. 56). O fato de A Subida não possuir o 
substantivo “interioridade”, e sim o adjetivo “interior” e a forma adverbial “interiormente”, 
garante um realce para a ideia de movimento. Para tal efeito, os gerúndios (cf. RUIZ 
SALVADOR, 1992, p. 57) explanam semelhante possibilidade, como nesta passagem do livro 
II: 
 
para mover Deus à alma e levantá-la do fim e extremo de sua baixeza ao outro fim e 
extremo de sua grandeza em sua divina união, fá-lo ordenadamente e suavemente e 
ao modo da mesma alma. Pois, como queira que a ordem que tem a alma de 
conhecer, seja pelas formas e imagens das coisas criadas, e o modo de seu conhecer 
e saber seja pelos sentidos, daqui é que, para levantar Deus à alma ao sumo 
conhecimento, para fazê-lo suavemente há de começar e tocar desde o baixo fim e 
extremo dos sentidos da alma, para assim ir levando-a ao modo dela até o outro fim 
de sua sabedoria espiritual, que não cai no sentido. Pelo qual, leva-a primeiro 
instruindo por formas e imagens e vias sensíveis a seu modo de entender, ora 




                                                          
27
 “[…] estando en el tal lugar, olvidados del lugar han de procurar estar en su interior con Dios, como si no 
estuviesen en el tal lugar; porque si se andan al sabor y gusto del lugar, de aquí para allí, más es buscar 
recreación sensitiva e inestabilidad de ánimo que sosiego espiritual” (Sub. III,42,2). 
28
 “[...] más decente lugar es el alma y más propio para Dios que ningún lugar corporal” (Sub. III,42,4). 
29
 “[…] para mover Dios al alma y levantarla del fin y extremo de su bajeza al otro fin y extremo de su alteza en 
su divina unión, halo de hacer ordenadamente y suavemente y al modo de la misma alma. Pues, como quiera que 
el orden que tiene el alma de conocer, sea por las formas e imágenes de las cosas criadas, y el modo de su 
conocer y saber sea por los sentidos, de aquí es que, para levantar Dios al alma al sumo conocimiento, para 
hacerlo suavemente ha de comenzar y tocar desde el bajo fin y extremo de los sentidos del alma, para así irla 
llevando al modo de ella hasta el otro fin de su sabiduría espiritual, que no cae en sentido. Por lo cual, la lleva 
primero instruyendo por formas e imágenes y vías sensibles a su modo de entender, ahora naturales, ahora 




“Instruindo” (cf. Sub. II,17,4-5) é um gerúndio que nesse mesmo capítulo 17 compõe 
um coro com “aperfeiçoando” e “movendo”, “fazendo” e “oferecendo”, “tratando” e 
“habituando”, “amolecendo” e “reformando”, “chamando” e “levando” (cf. Sub. II,17,4), 
“despojando” e “esvaziando”, “afastando” e “alienando” (cf. Sub. II,17,5), dando sempre a 
entender a ideia de algo sequencial e metódico, gradual e encadeado. Isso é notado na obra e 
na vida de João da Cruz: 
 
O dinamismo de interiorização crescente, de saídas e entradas, marca o ritmo do 
crescimento em todos os momentos e em todas as manifestações. Tanto a estrutura 
dos escritos como a experiência narrada, estão submetidas à lei da progressiva 
interiorização. Esta se realiza primordialmente no sujeito, e a partir do 
desenvolvimento deste, produz-se simultaneamente uma maior comunicação da 
graça e melhor compreensão das mediações (RUIZ SALVADOR, 1992, p. 56). 
 
Essa “lei da progressiva interiorização” transforma o que seriam propensões ao desvio 
em mediações que modulam o ritmo processual da escalada do monte. Segundo Ruiz 
Salvador, essa lei marca a estrutura das grandes obras de João da Cruz, e pode ser vista em 
sua dupla face: em se tratando de como ela é formulada na Subida e como é apresentada no 
Cântico. 
Urge indicar que no Cântico (e na Chama) a interioridade não é balizada por contrastes. 
Há uma linha mais harmoniosa de crescente interiorização: na medida em que se vai 
ingressando nas mediações, Deus também vai tocando as interioridades do espírito e se 
manifestando mais intimamente. Já na Subida, a formulação da interioridade possui um 
revestimento negativo ou privativo, e o mesmo processo é tratado em termos de “des-
exteriorização” (RUIZ SALVADOR, 1992, p. 58). Os bens, os afetos, os apetites, o 
conhecimento etc. não são necessariamente mediações, pois se convertem em atrativos que 
desviam a alma da presença divina. É por isso que a alma deve ir se liberando paulatinamente 
tanto do mundo exterior como dos próprios sentidos interiores. Isso envolve um 
desprendimento integral, e imprime na concepção de “interioridade” trabalhada por João da 
Cruz uma conotação um tanto híbrida, pois envolve questões cognitivas (razões, 
conhecimentos, discursos etc.) e também afetivas (sentimentos, apegos, afeições). Sobre a 
interioridade afetiva em João da Cruz, comenta Ruiz Salvador (1992, p. 59): “a interiorização 




A reunião desses dados, que aqui pusemos em síntese, reforça nossas estimativas em ler 
na Subida uma doutrina da interioridade. O caráter enérgico, ágil e dinâmico com que se 
trabalha esse tema, bem como a ampla margem para se falar de uma interioridade 
nomeadamente afetiva, suplanta a qualidade parcial de interpretações que veem em João da 
Cruz ou uma interioridade teológica, ou filosófica, ou psicológica, ou apenas bíblica (cf. 
RUIZ SALVADOR, 1992, p. 42, 59, 66-68), por mais que essas dimensões sejam 
interdependentes. Alerta-nos para isso o fato de o “interior” ser expresso em função de várias 
exterioridades, ou inversamente, de elementos exteriores serem descritos em razão de uma 
perspectiva de interioridade. Na interioridade da Subida, o interior não liquida nem exclui o 
exterior: pelo contrário, é um elemento que age de forma a incorporar para si o seu reverso, 
como nos atesta o seguinte comentário: 
 
é evidente que são João da Cruz se move fundamentalmente em um mundo de 
realidades que podemos qualificar de interiores. Entendemos por “mundo” esse 
conjunto de valores, aspectos, dimensões, que uma pessoa percebe com interesse e 
integra vitalmente em sua existência. O mundo, neste sentido, não são as coisas por 
si mesmas, e sim na medida em que são incorporadas, pela via do conhecimento e 
do afeto, à vida do sujeito. Colocadas ante os mesmos objetos e circunstâncias, duas 
pessoas percebem dois mundos diferentes e contrastantes, segundo sua respectiva 
sensibilidade e escala de valores: sensibilidade religiosa ou econômica, artística ou 
hedonista (RUIZ SALVADOR, 1992, p. 47). 
 
Isso quer dizer que a interioridade em João da Cruz é perceptível na medida em que se 
tomam como exteriores práticas anteriormente tidas em seu mais alto valor espiritual. João da 
Cruz intervém no universo das práticas da piedade cristã do século XVI, e surpreende ao 
descortinar uma “exterioridade” que naquele momento era inaudita. Equivale dizer: João da 
Cruz transforma em “exterior” o que era tido por “interior”. Como explicar esse 
procedimento? A interioridade da Subida articula um paradoxo, afirmando existirem 
exterioridades onde isso era até então insuspeito. Essa é uma interessante perspectiva de 
análise, que pretendemos desenvolver na sequência. 
 
2.4 O ESPIRITUAL-INTERIOR E O ESPIRITUAL-EXTERIOR 
 
A Subida do Monte Carmelo é a obra de João da Cruz onde mais frequentemente 
aparece o termo “interior” e correlatos. Uma investigação mais literal nos pôs diante de alguns 
dos capítulos mais significativos sobre esse assunto, onde encontramos praticamente 
compilados um conjunto de dados contra os quais estaria projetada uma reação. Para Ruiz 
Salvador (1992, p. 46), “João da Cruz embarca, não somente no grupo geral que se orienta em 
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linha de interioridade. Também toma parte na luta contra a exterioridade”. Esse movimento, 
melhor instalado na Subida do que em qualquer outra de suas obras, avaliza uma das 
informações que lançamos no primeiro capítulo: o tema da interioridade não possui um rosto 
próprio sem que se determine também uma exterioridade. Isso caracteriza de modo comum e 
universal a natureza desse tema. Compete-nos então indagar como João da Cruz o trabalha. 
Pressupor que o Doutor Místico arquitete, nas páginas da Subida, um método para tratar do 
“interior-exterior”, leva à conjectura de uma doutrina joãocruciana da interioridade, mormente 
o próprio itinerário enquanto uma subida seja a presumível expressão desse ensino. 
Não é nada modesto da parte de João da Cruz cravar uma gigantesca dúvida sobre 
modos religiosos de expressão, institucionalmente garantidos e popularmente consolidados. O 
santo Doutor não se mostra inibido em conclamar com intrepidez pela busca de uma 
interioridade, a exemplo destas palavras: “muito pouco caso faz Deus de teus oratórios e 
lugares acomodados se, por ter o apetite e gosto ácido por eles, tens algo menos de desnudez 
interior, que é a pobreza espiritual em negação de todas as coisas que possas possuir” (Sub. 
III,40,1)
30
. Além do mais, 
 
Há uma que pudéramos denominar exterioridade religiosa ou espiritual, porque tem 
suas manifestações no terreno dos objetos e das práticas de religiosidade: ouvir 
sermões e missas, ver imagens religiosas, tocar relíquias de santos. A esta se 
acrescenta a exterioridade simplesmente humana, que consiste no exercício 
excessivo da sensorialidade referida ao curso normal da existência: apetite de ver, 
gostar, conhecer, ouvir coisas inúteis (RUIZ SALVADOR, 1992, p. 47). 
 
A interioridade na Subida reveste-se de um tom polêmico: é algo que se deve averiguar 
pela criticidade ao seu contrário. Constitui um plano de retomada a partir do qual é deixado o 
exterior para se buscar o interior. No entanto o contraste “interior-exterior” especifica algo 
mais. Não se trata de um movimento de sentido único, que vai do exterior para o interior, mas 
de perceber o que há de interioridade e exterioridade nas mesmas coisas, a fim de se optar 
então pela primeira. É ressaltado por Ruiz Salvador (1992, p. 48) que “a ‘exterioridade’ não 
tolerada por João da Cruz não é a prática de rigor tradicional no ambiente conventual 
reformado. A exterioridade não está em praticá-las, senão em fazê-las e logo manifestá-las por 
ostentação. A pureza interior está em fazê-las somente para Deus”. 
Uma característica que se discrimina na concepção de interioridade em João da Cruz 
está no dado de que toda interioridade consiste em uma interiorização, ou seja, em um 
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 “[…] muy poco caso hace Dios de tus oratorios y lugares acomodados si, por tener el apetito y gusto asido a 
ellos, tienes algo menos de desnudez interior, que es la pobreza espiritual en negación de todas las cosas que 
puedes poseer” (Sub. III,40,1). 
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movimento que torna mais tangente e experimentável isso de que se diz ser uma interioridade. 
Vimos que tal movimento envolve uma dinâmica sutil, pela qual uma determinada 
interioridade surge em relação de contraste com um conjunto de realidades dito exteriores. 
No ensejo de tais questões, um importante ponto de debate se concentrou em torno dos 
elementos que compõem um oratório ou são constitutivos de uma missa. João da Cruz 
articula, na Subida, uma concepção de interioridade independente das garantias teológicas que 
definiriam a missa conforme os critérios legitimados pela autoridade eclesiástica; por 
conseguinte, uma missa teologicamente válida pode se configurar da mais extrema 
exterioridade à mais recolhida interioridade. João da Cruz não deixa de indicar que na missa 
há um “vivo da oração”, de algum modo acobertado e tornado inacessível para alguém cujas 
faculdades estejam navegando na multiplicidade de itens secundários ao mistério celebrado. 
Associado a esse “vivo da oração” há quem entre no “vivo recolhimento da alma” (Sub. 
III,41,1), ou seja, quem se desligou de todos os sabores sensíveis, inclusive os de ordem 
sacro-espiritual, e alcançou assim este limiar capital: o “recolhimento interior do espírito” 
(Sub. III,41,1), um patamar em que a alma encontra verdadeiro “sossego espiritual” (Sub. 
III,42,2), pois não está mais entretida em recrear o apetite, o que só lhe traria distração e 
aridez espiritual (cf. Sub. III,42,1). 
O parecer de João da Cruz a respeito das devoções praticadas em oratórios, ou quando 
ordinariamente uma pessoa é considerada devota, é outra oportunidade para descrevermos 
uma suposta fisionomia da interioridade na Subida. Segundo João da Cruz, haveria grande 
diferença entre alguém que se empenha na oração a Deus e no recolhimento interior, 
encontrando nisso sua paz, e aqueles que se distraem com gostos e apetites quanto à 
ornamentação do oratório, foco de inquietações (cf. Sub. III,38,5). Embora ambos exerçam as 
mesmas práticas cultuais, diz-se de alguém “devoto” sob o aspecto de muito dedicar-se ao 
trato das coisas sacras visíveis, ou por deter-se no recolhimento interior e gozoso de Deus 
invisível. Esse critério de diferenciação radical se destaca nesta passagem: 
 
A causa, pois, de porque alguns espirituais nunca acabam de entrar nos gozos 
verdadeiros do espírito, é porque eles nunca acabam de alçar o apetite do gozo 
destas coisas exteriores e visíveis. Advirtam estes tais que, ainda que o lugar decente 
e dedicado para a oração é o tempo e oratório visível, e a imagem para motivo, que 
não há de ser de maneira que se empregue o jugo e sabor da alma no templo visível 
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 “La causa, pues, por que algunos espirituales nunca acaban de entrar en los gozos verdaderos del espíritu, es 
porque nunca acaban ellos de alzar el apetito del gozo de estas cosas exteriores y visibles. Adviertan estos tales 




O termo “recolhimento” é congênere a “interioridade”; permutam-se entre si. A 
interioridade ou o recolhimento interior operam de modo a fazer de uma 
devoção/espiritualidade termos equívocos, isto é, conceitualmente distintos apesar de 
homógrafos. Sejam as devoções e os adereços exteriores de um oratório, tudo se processa 
segundo a interioridade, ou não haverá nada de interior; e aquilo que é pela Teologia 
sacramental apontado como a realidade mística da celebração, será realojado como mais um 
apetrecho entre velas e ministros, tempos e espaços, “e outras mil coisas que se oferecem e 
usam” (Sub. III,43,2) durante uma missa. 
Por essa análise, não nos encontramos distantes de afirmar que a interioridade é como 
um registro: ou nela se processa tudo o que se passa visível e invisivelmente numa missa, ou 
toda a missa, apesar de suas garantias teológicas fundamentais, permanecerá num registro de 
exterioridade. Somos assim levados a compreender a interioridade como um potencial 
escondido ou subjacente a todas as coisas, de que em algumas vezes alguém encontra a via de 
acesso. 
Este é um bom momento para recordarmos o que João da Cruz assinala como conclusão 
de seus avisos do livro I, depois de emitir regras que julga convenientes para subir ao alto do 
Monte Carmelo, lugar e/ou condição de união: 
 
Porque, ainda que seja verdade que ali [na figura do monte] fala do espiritual e 
interior, também trata do espírito de imperfeição segundo o sensual e exterior, como 
se pode ver nos dois caminhos que estão nos lados da senda de perfeição. E assim, 
segundo esse sentido os entenderemos aqui, convém saber, segundo o sensual. Os 





Fazemos notar dois sentidos para o termo “espiritual”: um é o espiritual e interior, que 
se remete ao cume do monte, ao qual nos leva a senda de perfeição; outro é o espiritual 
relativo a uma das sendas laterais, trilhadas pelo espírito de imperfeição, e que apesar de 
designar-se “espiritual” não é essencialmente mais que sensual e exterior. Portanto há um 
espiritual-interior e um espiritual-exterior que, apesar do nome “espiritual”, trata-se 
                                                                                                                                                                                     
que no ha de ser de manera que se emplee el jugo y sabor del alma en el templo visible y motivo, y se olvide de 
orar en el templo vivo, que es el recogimiento interior del alma” (Sub. III,40,1). 
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 “Porque, aunque es verdad que allí [en la figura del monte] habla de lo espiritual e interior, también trata del 
espíritu de imperfección según lo sensual y exterior, como se puede ver en los dos caminos que están en los 
lados de la senda de perfección. Y así, según ese sentido los entenderemos aquí, conviene a saber, según lo 




efetivamente de algo sensual
33
. Ocorre com isso uma ampliação da exterioridade, que agora 
indexa ao seu domínio o que antes era tido como interioridade. 
Embora essa articulação se complete ao averiguarmos a relação entre alma e apetites
34
, 
a existência de uma realidade anímica ou mesmo da “razão” confirma, a princípio, uma 
“interioridade” face ao corpo. O espírito, no entanto carrega consigo tantas imperfeições que, 
consequentemente, não se deve considerá-lo como autêntica interioridade, ou não se admitir 
que essa tal interioridade esteja apta à divina união. Cada qual com suas próprias noites, 
passível de purificação não são apenas os sentidos e tudo o que enquadra a parte mais inferior 
do homem (noite dos sentidos), mas também o espiritual e tudo o concernente às partes 
superiores da alma (noite do espírito). É possível falar portanto de uma exterioridade do 
espírito
35
, na medida em que tudo o que é de antemão exterior, sensitivo ou inferior arrasta 
para junto de si, por meio de gostos, apetites e afeições, aquilo que é naturalmente interior, 
espiritual ou superior, isto é, a vontade racional.
36
 
João da Cruz concebe uma situação em que é preciso interiorizar a própria interioridade. 
O que restaria então de genuinamente “interior” para João da Cruz? 
Essas breves observações talvez nos facilitem compreender o que acontece, aos olhos de 
João da Cruz, nos acúmulos cerimoniais de uma missa. Por mais “espiritual” que tal evento 
possa ser sob uma descrição racional e teológica, há de pensar se se trata de um espiritual-
exterior ou espiritual-interior. A chamada “Subida do Monte” (Sub. I,13,10) funciona como 
um parâmetro para melindrar por uma ou outra acepção, pois no monte há um só caminho 
para o cume, enquanto que o outro, também denominado “espiritual”, é na realidade tão 
“sensual” quanto a senda lateral que recebe propriamente esse nome. 
Pensando por essas coordenadas, deveríamos nos perguntar: o que é autenticamente 
espiritual no Monte Carmelo? E como já podemos assimilar, a resposta se define pela 
compreensão do que seja genuinamente interior, uma compreensão impreterível se 
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 Sensual denota, primeiramente, o “sensorial”, ou seja, o que é relativo aos sentidos, o sensitivo ou sensorial, e 
apenas secundariamente o que excita a sensualidade pelo lúbrico ou voluptuoso (cf. SANROMÁN, 2011, p. 
1205). 
34
 Cf. seção 4.1. 
35
 “Tienen éstos también la hebetudo mentis y la rudeza natural que todo hombre contrae por el pecado, y la 
extracción y exterioridad del espíritu, lo cual conviene que se ilustre, clarifique y recoja por la penalidad y 
aprieto de aquella noche. Estas habituales imperfecciones todos los que no han pasado de este estado de 
aprovechados las tienen; las cuales no pueden estar […] con el estado perfecto de unión por amor” (Noche 
II,2,2). 
36
 “Judea llama a la parte inferior del alma, que es la sensitiva; y llámala Judea porque es flaca y carnal y de 
suyo ciega [...]. Y llama ninfas a todas las imaginaciones, fantasías y movimientos y afecciones de esta porción 
inferior. […] así estas operaciones y movimientos de la sensualidad sabrosa y porfiadamente procuran atraer a sí 
la voluntad de la parte racional, para sacarla de lo interior a que quiera lo exterior que ellas quieren y apetecen, 
moviendo también al entendimiento y atrayéndole a que se case y junte con ellas en su bajo modo de sentido, 
procurando conformar y aunar la parte racional con la sensual” (Cántico B,18,4). 
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imaginássemos que alguém poderia comprometer todo seu progresso espiritual ao não 
identificar uma distinção crucial entre um espiritual-interior e um espiritual-exterior. 
O texto a seguir confirma que o espiritual também é, na Subida, algo passível de 
desnudamento. Isso impõe a necessidade de se passar de um espiritual-exterior para um 
espiritual-interior. 
 
Porém, para ir adiante, também há de se desnudar o espiritual de todos esses gostos 
e apetites em que a vontade pode gozar-se; porque o puro espírito muito pouco se 
atém a nada desses objetos, mas somente em recolhimento interior e trato mental 
com Deus; que, ainda que se aproveite das imagens e oratórios, é de passagem, e 




O transcurso de um “espiritual”, tido como exterioridade, ao autêntico espiritual só pode 
ter como ponto de clivagem uma noção de interioridade. 
Essas considerações nos remetem a uma particular noção de “mística”, pois as 
operações que João da Cruz promoveu na noção da “interioridade” reverberam na posição que 
ele assume como herdeiro e articulador de uma tradição espiritual. A seguir, pretendemos 
discorrer sobre uma reelaboração bastante ousada da noção de “centro interior”, cardeal à 
mística renano-flamenca, e que pelo autor de A Subida é contextualizada e filtrada 
criticamente. Vamos examinar como João da Cruz recepciona o tema do matrimônio 
espiritual e a suposição de uma quarta potência da alma, problemas que, além de relevantes 
para a interioridade, explicitam a relação de nosso tema com a mística. 
 
2.5 INTERIORIDADE E DESNUDAMENTO: ALCANCES E RELEITURAS NA 
ELABORAÇÃO MÍSTICA DE JOÃO DA CRUZ 
 
Huot de Longchamp (2004a, p. 952) assinala que João da Cruz recebeu uma sólida 
formação bíblico-patrística na Universidade de Salamanca, onde se nutriam fervorosos 
debates entre representantes das várias escolas teológicas de sua época. Apesar de seus 
escritos poéticos, surgidos a partir do cárcere de Toledo (entre 1577 e 1578), consolidarem-se 
no estilo de um novo domínio trazido da Itália por Garcilaso de la Vega, era-lhe sempre 
acessível remeter suas fórmulas e mesmo “os fatos místicos a uma teologia tecnicamente 
irrepreensível”. Contudo 
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 “Pero, para ir adelante, también se ha de desnudar el espiritual de todos esos gustos y apetitos en que la 
voluntad puede gozarse; porque el puro espíritu muy poco se ata a nada de esos objetos, sino sólo en 
recogimiento interior y trato mental con Dios; que, aunque se aprovecha de las imágenes y oratorios, es muy de 




Falando melhor do que outros a língua dos teólogos, mais exposto a ser atacado no 
terreno destes, João da Cruz pagará um alto preço pelo divórcio entre teologia e 
mística. As permanentes contestações de que foi objeto sua obra, o moralismo quase 
universal de seus tradutores e de seus comentadores mais bem dispostos, as 
oposições apaixonadas com as quais ele mesmo e seus discípulos se chocaram 
mostram até que ponto a mística se tornou ininteligível para a teologia moderna: 
onde João da Cruz descreve um itinerário que supõe a aquiescência do homem, mas 
ao longo do qual só Deus é o motor, hábitos apologéticos e racionalistas se 
obstinaram em ver a difícil escalada de um condenado da ascese (HUOT DE 
LONGCHAMP, 2004a, p. 953). 
 
Um distanciamento racionalista fez com que as expressões místico-poéticas se 
tornassem intraduzíveis à confecção de tratados teológicos. Não é nosso objetivo retratar a 
conjuntura da separação entre teologia e mística, mas serve a nosso propósito o respaldo 
crítico pelo qual podemos estimar os efeitos desse desenlace na recepção de certos relevos da 
produção joãocruciana
38
. O descrédito que, aliás, estatelou na divulgação de suas obras 
também se precipitou no reconhecimento eclesiástico para com João da Cruz, pois “sua 
reabilitação progressiva só conduzirá à sua beatificação em 1675 (enquanto a canonização de 
Teresa ocorreu em 1622!)” (HUOT DE LONGCHAMP, 2004a, p. 953). 
Segundo Juan Francisco Pinilla (2009, p. 434), Balthasar lê na reforma do Carmelo e na 
reação de Pascal, respectivamente, respostas proporcionais à Reforma luterana e à revolução 
copernicana. Na obra de João da Cruz estariam preservados os recursos para manter uma 
“estética teológica” e uma nova intuição ante reduções que se colocavam em curso. Ainda que 
seu objeto seja a Chama, é pertinente esse seu trabalho onde, assimilando o comentário do 
teólogo Hans Urs von Balthasar (apud PINILLA, 2009, p. 433), vê refletidos no caminho 
místico de João da Cruz a laicidade dos estilos de Dante e Pascal. “Como Dante, [João da 
Cruz] insere nesta vida o além ou melhor, pois em Cristo viu o além no aquém, marca o 
profundo de eternidade que tem a vida terrena”. 
Ruiz Salvador (1995, p. 63) explica que João da Cruz distinguia duas classes de 
teologia: com a teologia escolástica dispunha de técnicas que se adquiriam pelo estudo e o 
exercício mental; já com a designação “teologia mística”, sem desprezar a ciência, levava a 
cabo uma sintonia mais vital com Deus, sob o apreço do amor e da sabedoria adquiridos com 
a experiência mística. É essa a orientação que João da Cruz assume decisivamente na Subida, 
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 É possível que João da Cruz tenha tido contato, por exemplo, com os autores nórdicos, como atestavam seus 
primeiros biógrafos. No entanto o risco de citá-los se deparava com a reação antimística, fruto do rigorismo de 
Felipe II, e os vários Index que foram postos em circulação no século XVI. Se viesse a mencionar uma linha do 
dominicano Tauler, ou do agostiniano Ruysbroeck, por exemplo, João da Cruz poderia ser indiciado de 
quietismo, e sua obra suspeita de heresia (cf. BARREIRA, 2013, p. 42-43). Já era objeto de advertências o fato 
de citar pouco os Santos Doutores patrísticos, mesmo sendo abundantes em seus escritos os textos bíblicos (cf. 
BARREIRA, 2013, p. 38). 
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tal como ele assim admitida nestas linhas que o relacionam a uma tradição e alinham suas 
melhoras expectativas para esse percurso: 
 
a contemplação pela qual o entendimento tem mais alta notícia de Deus chamam 
Teologia Mística, que quer dizer sabedoria de Deus secreta; porque é secreta ao 
mesmo entendimento que a recebe. E, por isso, chama-a São Dionísio raio de treva; 
da qual diz o profeta Baruc: Não há quem saiba o caminho dela nem quem possa 
pensar as sendas dela (3,23). Logo claro está que o entendimento há de cegar-se de 
todas as sendas que ele possa alcançar, para unir-se com Deus. Aristóteles diz que da 
mesma maneira que os olhos do morcego se vão com o sol que lhe faz totalmente 
trevas, assim nosso entendimento se vai ao que é mais luz em Deus, que totalmente 
nos é trevas. E diz mais: que quando as coisas de Deus são em si mais altas e mais 
claras, são para nós mais ignoradas e obscuras. O qual também afirma o Apóstolo, 





Uma das faces do místico se apresenta, em João da Cruz, enquanto habilidade de criar 
composições. Haveria, com base nessa definição, uma mística subjacente à composição 
interior-exterior, de modo que, quanto mais a exploramos, mais adentramos na mística 
joãocruciana. 
 
Qualquer que seja o motivo de sua tomada da palavra [...], o místico se torna, apesar 
de tudo, teólogo em sua tentativa de nomear aquilo que ele sabe acima de todo 
nome. Seu hiperconhecimento de Deus engaja seu discurso num contínuo auto-
superamento feito de uma negação e de uma afirmação simultâneas: Deus não é isto 
ou aquilo, pois é eminentemente isto e aquilo, e muito mais ainda. Teologia negativa 
e teologia afirmativa se ombreiam num convite contínuo a encontrar na fé pura 
aquele que se deu primeiro acima de toda razão e de todo discurso (HUOT DE 
LONGCHAMP, 2004b, p. 1163-1164). 
 
A relação dinâmica e integrada entre mística e teologia, ou entre versos poéticos e 
tratados, pré-condicionam a maneira de recepcionar A Subida do Monte Carmelo. Evocar a 
imperscrutável profundidade do ser divino, oferecer uma viva imagem da imensidão do 
Infinito, ou mesmo ao falar em abismo de fé (cf. PENIDO, 1949, p. 190), são vieses que 
despertam maior ou menor ojeriza, melhor ou pior empatia. 
Soa-nos propício que os contrastes sejam trabalhados concomitantemente, o que se 
estende de modo subsidiário a um particular entre tantos pares de opostos, a díade interior-
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 “[…] la contemplación por la cual el entendimiento tiene más alta noticia de Dios llaman Teología Mística, 
que quiere decir sabiduría de Dios secreta; porque es secreta al mismo entendimiento que la recibe. Y, por eso, la 
llama San Dionisio rayo de tiniebla; de la cual dice el profeta Baruc: No hay quien sepa el camino de ella ni 
quien pueda pensar las sendas [de ella (3, 23). Luego claro está que el entendimiento se ha de cegar a todas las 
sendas] que él puede alcanzar, para unirse con Dios. Aristóteles dice que de la misma manera que los ojos del 
murciélago se han con el sol, el cual totalmente le hace tinieblas, así nuestro entendimiento se ha a lo que es más 
luz en Dios, que totalmente nos es tiniebla. Y dice más: que cuanto las cosas de Dios son en sí más altas y más 
claras, son para nosotros más ignotas y oscuras. Lo cual también afirma el Apóstol, diciendo: Lo que es alto de 
Dios, es de los hombres menos sabido (1 Cor 3, 19)” (Sub. II,8,6). 
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exterior, pela qual é-nos exposto, excepcionalmente na Subida, o tema da interioridade em 
João da Cruz. Tocante aos seus escritos, enfatiza Ruiz Salvador (1990, p. 28), “remover-lhe 
pedaços, porque nos transbordam ou nos irritam, é reduzir-lhe a denominador comum, 
malograr sua obra, sua personalidade, sua vida mesma”. Acreditamos que seria prejudicial até 
mesmo se algum tipo de racionalidade filosófico-teológica intentasse fazer da interioridade 
um dispositivo de autenticação de ensinamentos tutelados pela ortodoxia, sob a pena de se 
desmanchar um binômio que potencialmente suportaria outros tipos de conclusões. 
Um conjunto de expressões com o mais alto valor espiritual, apregoado por uma 
cosmovisão coletiva da Cristandade, foi por João da Cruz taxado de “exterior”. O que o 
Doutor Místico designa, em contrapartida, por “interior”? De certo, há qualquer atributo nessa 
qualificação que uma crítica bastante categórica é endereçada a práticas e expressões 
estabelecidas num contexto sócio-histórico, notavelmente religioso ou espiritualizado, mas 
que recebeu de João da Cruz a etiqueta de “exterioridade”. 
“Esse ambiente generalizado configura a vida e a conduta de cada pessoa. As 
referências de frei João na Subida e Noite sobretudo aludem a um comportamento 
generalizado. Porém criticam logo às pessoas piedosas que individualmente assumem 
semelhantes abusos coletivos” (RUIZ SALVADOR, 1992, p. 47). Implica dizer que as 
exterioridades grudavam-se quase espontaneamente ao cotidiano da vida então admitida como 
espiritual, tendência contra a qual João da Cruz não foi o único a reagir. Antes dele, Luis de 
Granada e Teresa d’Ávila já proclamavam um “cristianismo interior”, mas valendo-se da 
prática da oração mental entre mulheres e pessoas incultas, cuja difusão representava para 
teólogos espirituais como Melchor Cano um intento arriscadíssimo. 
Tratar como interioridade a toda e qualquer manifestação no âmbito da piedade e da 
oração tornava o conceito demasiadamente flexível e, por fim, volúvel (cf. RUIZ 
SALVADOR, 1992, p. 46). Mas a interioridade não é um tema exclusivo a João da Cruz, 
como já dissemos, e sim uma questão de ambiente. Era uma meta perseguida em 
contraposição à exterioridade quase obrigada. Esse ambiente não se restringe às 
circunscrições do século XVI espanhol; estende-se a contextos cujo influxo veio a florescer 
em lugares e datas precedentes. Conforme a expressão de Andrés Melquiades (apud RUIZ 
SALVADOR, 1992, p. 44-45), se os místicos espanhóis seiscentistas “interiorizam a 
espiritualidade”, houve quem protagonizou processos análogos na literatura, como Cervantes, 
ou na filosofia, como Descartes, e Osuna, na pobreza e mortificação. 
A partir de 1500, pontua Ruiz Salvador (1992, p. 44), “faz-se invasivo o tema e a 
terminologia da interioridade em todos os tons. Acentua-se sobretudo na primeira metade do 
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século. Frei João recebe uma tendência generalizada e já plenamente afirmada”, que inclui 
não somente a Espanha, marcando também a experiência e a literatura religiosas de países a 
ela vinculados política e culturalmente. O que haveria de mais distintivo para Melquiades no 
contexto espiritual em que se situa João da Cruz é mencionado nestas linhas: 
 
A meu parecer, o trânsito de uma espiritualidade objetiva, baseada na oração vocal e 
em obras externas, a outra subjetiva e vital, construída sobre a experiência pessoal; 
de uns livros edificados sobre autoridades, a outros que descrevem a própria 
experiência. Os escritores de livros da via do recolhimento não recomendarão nada 
que não tenham experimentado. Desta realidade nova brota a floração de diversas 
experiências, vias ou exercícios espirituais, e o cultivo metodizado da oração mental, 
que triunfa de modo esmagador (MELQUIADES, apud RUIZ SALVADOR, 1992, 
p. 45). 
 
Perfaz um traço notório da mística espanhola, na qual se encontra João da Cruz, o dado 
de um “interior” contrapor-se a um “exterior” e ser preferido a este. Para Ruiz Salvador 
(1992, p. 46-47), isso significa que a interioridade não é apenas o resultado de uma aspiração 
religiosa, mas também fruto de uma reação contra tendências de “graves consequências 
negativas para a autenticidade da vida cristã e mais concretamente para a vida espiritual”. 
Acerca da obra A Subida, é a chamada “desnudez” que configura um tipo de 
desconstrução vigorosa das exterioridades, sem ceder a nenhuma lassidão. O termo é proposto 
à alma “vestida”, ou seja, num estado em que “não tem capacidade para ser ilustrada e 
possuída da pura e simples luz de Deus, se primeiro não as descarta de si” (Sub. I,4,1)40. É 
preciso então que ela se dispa por amor a Deus, e assuma uma condição de pobreza e 




Dando a alma lugar – que é tirar de si todo véu e mancha de criatura, o qual consiste 
em ter a vontade perfeitamente unida com a de Deus, porque o amor é obrar em 
despojar-se e desnudar-se por Deus de tudo o que não é Deus –, logo fica esclarecida 
e transformada em Deus, e lhe comunica Deus seu ser sobrenatural de tal maneira, 
que parece o mesmo Deus e tem o que tem o mesmo Deus (Sub. II,5,7).
42
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 “no tiene capacidad para ser ilustrada y poseída de la pura y sencilla luz de Dios, si primero no las desecha de 
sí” (Sub. I,4,1). 
41
 Manfred Lurker (1993, p. 139) percebe na “nudez” importantes valores antropológicos, culturais e religiosos. 
No oriente Antigo, por exemplo, “sacerdotes sumérios aparecem sem roupas diante da divindade. Na iniciação, 
os iniciandos aos mistérios de Mitra eram despidos de suas roupas”. Estar descoberto significa, nessa ótica, 
“entregar-se sem proteção a poderes superiores e a harmonizar-se com eles amigavelmente”. Além do aspecto 
sacral, o desnudamento também caracteriza a situação humana de desterro no mundo, e sua condição de 
precariedade, conforme a constatação de Jó: “nu vem o homem ao mundo, e nu o deixa”. Lurker (1993, p. 140) 
também se recorda que a nudez natural de Eva e Adão representava a inocência, e que a liturgia cristã do 
batismo, com Cirilo de Jerusalém, correlaciona a imagem do primeiro Adão ao estado do neófito, percepção que 
guarda ressonâncias na mística de Dionísio Areopagita, onde “a nudez tornou-se a imagem da purificação”. 
42
 “En dando lugar el alma – que es quitar de sí todo velo y mancha de criatura, lo cual consiste en tener la 




Qual seria o alcance da noção joãocruciana de “desnudamento”? Sua dilatação para 
novos âmbitos leva-nos a pensar numa reconfiguração do conceito de “mística” da parte de 
João da Cruz, a valer que tal conceito é subsidiado por duas noções fundamentais da tradição 
mística: as de “matrimônio espiritual” e “centro interior”. Utilizando as expressões de Alain 
de Libera (cf. 2004, p. 1519), a primeira expressão fundamenta a mística nupcial, e a segunda, 
a mística da essência
43
, vertentes que são acolhidas – como é de nosso maior interesse 
pontuar – em vários lugares da Subida. 
 
2.5.1 Matrimônio espiritual e desnudamento 
 
A mística nupcial, afirma De Libera (2004, p. 1519), “se nutre da leitura dos textos de 
Bernardo de Claraval sobre o Cântico dos Cânticos”. Como se sabe, sua obra está ligada à 
tradição hermenêutica que priorizava o sentido espiritual, místico ou tipológico dos textos 
bíblicos, e que na Patrística teve na interpretação de Orígenes aos livros sapienciais a 
principal referência. Na realidade, “seu comentário ao Cânticos – que chegou parcialmente 
até nós –, em especial o prólogo, marcou a hermenêutica bíblica posterior a ponto de Gregório 
Magno, Bernardo de Claraval, etc. parecerem, na maioria das vezes, meros repetidores desta 
leitura” (BARREIRA, 2004, p. 30-31). Mesmo assim, Bernardo manteve a temática em 
evidência, pois os livros bíblicos atendiam a propósitos de diferentes setores da sociedade de 
sua época: clérigos urbanos especulavam sobre a criação no Gênesis; a liturgia se respaldava 
nos salmos, sinóticos e cartas paulinas, enquanto os relatos veterotestamentários da terra 
prometida embasavam as cruzadas; enfim os contemplativos, “a partir de são Bernardo e de 
Guillaume de Saint-Thierry, se dedicaram a comentar o Cântico dos cânticos, interpretado 
como uma crônica dos esponsais tumultuosos entre Deus e a alma humana” (VAUCHEZ, 
1995, p. 171). 
Para que a chamada unio mystica recebesse a partir do Cântico dos Cânticos uma 
expressão compatível com a nervura de sua experiência, os obstáculos não foram somente as 
resistências no campo exegético. Numa época em que toda a Espanha “estava empolgada pela 
oração e pela leitura dos tratados de amor a Deus” (SILVA, 1993, p. 43), os arroubos, 
                                                                                                                                                                                     
todo lo que no es Dios –, luego queda esclarecida y transformada en Dios, y le comunica Dios su ser 
sobrenatural de tal manera, que parece el mismo Dios y tiene lo que tiene el mismo Dios” (Sub. II,5,7). 
43
 Alain de Libera (2004, p. 1519) emprega essas expressões com vista a reconsiderar uma distinção mais 
tradicional em que se demarcava uma “‘mística esponsal’ das mulheres, beguinas e monjas [...], e a mística 
‘intelectual’ dos homens, religiosos ou teólogos”. 
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desmaios e visões dos “alumbrados” só causavam desserviço, enquadrando fenômenos 
aparentemente semelhantes e substancialmente distintos na mira dos inquisidores. E na 
tradição judaico-cristã, entendia-se que a linguagem erótica, ou o símbolo antropomórfico da 
união sexual, aparentava-se “com os cultos pagãos de fecundidade e suas hierogamias. [...] O 
amor humano, em conexão com este ponto de vista, foi relegado a um plano biológico e ético, 
desprovido de qualquer aspecto numinoso” (SILVA, 1993, p. 42). Aos místicos cabia superar 
uma estreita visão da relação amorosa, justamente para falarem, em termos de amor, da fonte 
de realidade última e espiritual que buscavam. 
Para Bezerra e Bezerra (cf. 2011, p. 224-225), não se pode descartar que o elemento 
“nupcial” dos versos de João da Cruz, assumindo um tom espiritual revolucionário, é oriundo 
da literatura renascentista profana com sua poesia popular cortesã e seus temas pastoris e de 
cavalaria. Dessa forma, o matrimônio espiritual se manifesta numa experiência em que o 
amor, enquanto caminho para chegar a Deus, consiste numa busca “expressa mediante uma 
linguagem erótica em que o desejo se incorpora à palavra como ato espiritual” (BEZERRA; 
BEZERRA, 2011, p. 227). Isso permite observar que a alma, em busca da união esponsal com 
seu Amado, vive uma tensão entre presença e ausência, repouso e sofrimento. “O fastio 
proveniente da completa carência é a marca de uma alma que não se contenta, posto que não 
está na posse Daquele que mais ama. O aspecto de incompletude, que é a marca da natureza 
humana, se expressa no aspecto de insatisfação de um coração que não descansa” 
(BEZERRA; BEZERRA, 2011, p. 228), e que também padece “essencialmente ‘dores de 




O desposório espiritual confere a João da Cruz vasto recurso para a utilização simbólica. 
Ele o trabalha como um elevado grau da união de amor (cf. Cântico 14,2)
45
, ou ainda como 
sendo a plenitude dessa união, segundo os moldes de um matrimônio espiritual que é figura 
bíblica e tradicional na Liturgia e na Espiritualidade (cf. BARREIRA, 2004, p. 30-31), e que 
na Subida estrutura a descrição da terceira e última parte da noite escura, a partir de Tobias 
6,18-22 (cf. Sub. I,2,2): 
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 Os comentadores tratam uma passagem do Cântico. “Diz San Juan: E assim, não lhe basta a paz e 
tranquilidade e satisfação de coração a que a alma pode chegar nesta vida, para que deixe de ter dentro de si 
gemido, embora pacífico e não penoso na esperança do que lhe falta (CEb, 1, 14). É interessante observar que 
nem a paz é suficiente, dado que não se realiza plenamente. Assim sendo, a própria tranquilidade é motivo de 
agito e sofrimento. Alma nenhuma descansa no repouso amoroso que, enquanto desejo, é ferida e chaga” 
(BEZERRA; BEZERRA, 2011, p. 228-229). 
45
 “[…] en este vuelo espiritual […] se denota un alto estado y unión de amor, en que después de mucho 





E passada esta terceira noite, que é acabar de fazer a comunicação de Deus no 
espírito, que se faz ordinariamente em grande treva da alma, logo se segue a união 
com a esposa que é a Sabedoria de Deus. Como também o anjo disse a Tobias que, 
passada a terceira noite, juntar-se-ia com sua esposa com temor do Senhor; tal 
temor de Deus quando está perfeito, está perfeito o amor, que é quando se faz a 




Convém mencionar que o investimento literário no aspecto do matrimônio é algo que 
João da Cruz herda não só da tradição bíblico-patrística mediante o fundador de Cister (século 
XII), mas ainda de uma corrente mística ligada sobretudo ao trabalho de dominicanos renano-
flamencos, como Mestre Eckhart de Hohenheim, Henrique Suso e João Tauler. Esse contato 
foi favorecido por circunstâncias políticas inéditas: 
 
A entronização de Carlos V, no ano de 1517, estabeleceu contínuas relações entre a 
Espanha e suas dezessete províncias dos Países Baixos, além das cidades alemãs 
onde a Corte se fixava. Isso oportunizou na Espanha a rápida divulgação da herança 
mística renano-flamenca dos sécs. XIV e XV, de autores como Harphius, Eckhart, 
Tauler, Ruysbroeck e Thomas de Kempis (BARREIRA, 2013, p. 42). 
 
Segundo Vauchez (1995, p. 136), “os Irmãos Pregadores [...] tiveram um papel muito 
importante na direção de mulheres leigas que aspiravam a uma vida religiosa mais intensa, 
particularmente em Flandres e no vale do Reno”47. Dessa assistência se forjou uma das mais 
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 “Y pasada esta tercera noche, que es acabarse de hacer la comunicación de Dios en el espíritu, que se hace 
ordinariamente en gran tiniebla del alma, luego se sigue la unión con la esposa que es la Sabiduría de Dios. 
Como también el ángel dijo a Tobías que, pasada la tercera noche, se juntaría con su esposa con temor del 
Señor; el cual temor de Dios cuando está perfecto, está perfecto el amor, que [es] cuando se hace la 
transformación por amor del alma [con Dios]” (Sub. I,2,4). 
47
 Conhecidas como “mulieris religiosae” (VAUCHEZ, 1995, p. 152) ou “mulieris sanctae” (VAUCHEZ, 1995, 
p. 147), as beguinas compuseram-se de nomes da nobreza principesca (como os da rainha Isabel da Hungria e 
Edwiges, duquesa da Silésia) e do anonimato plebeu (como Verdiana), mas principalmente da burguesia urbana 
(como o de Marie d’Oignies). As “Filhas de Deus” ou beguinas “eram celibatárias ou viúvas que assumiam, na 
idade adulta, uma forma de vida religiosa individual ou comunitária, associando a prece, a prática da caridade e o 
trabalho manual” (VAUCHEZ, 1995, p. 152). Esse movimento, que teve como precursão os esforços de 
Hildegarda de Bingen (no século XII) contra a misoginia que associava a mulher ao papel de Eva na culpa 
original, constituiu-se em uma real novidade no século XIII, com grande amplitude entre o Brabante e a Renânia, 
de Flandres (norte da Bélgica) à Baviera (sul da Alemanha). Mulheres beguinas foram temas de interessantes, 
porém não muito conhecidas biografias (cf. VAUCHEZ, 1995, p. 147). Elisabeth de Spaalbeck (morta em 1316), 
Clara de Montefalco, Angela de Foligno, Lutgarde de Tongres, e outras místicas, por seus estigmas ou visões, 
eram solicitadas por quem carecia de algum aconselhamento (cf. VAUCHEZ, 1995, p. 155-156). Algumas 
outras, como Margarida de Cortona e Clara de Rimini, humilhavam-se nas ruas ao se autoimporem uma corda no 
pescoço enquanto conclamavam à mortificação (cf. VAUCHEZ, 1995, p. 156). Houve aquelas que adentraram 
nas letras vernáculas, como a monja cisterciense Beatriz de Nazaré (Sete maneiras de amor), e as beguinas 
Hadewijch d’Anvers (Visões) e Mechtilde de Magdebourg (Luz transbordante da Deidade). Mas sobre quaisquer 
desses segmentos recaiu o decreto malsinar do Concílio de Viena, Cum de quibusdam mulieribus, que para 
Vauchez pesou em favor de todos os horrores ao feminino. Não era bem visto pelas autoridades eclesiásticas 
quando algumas se tornavam anacoretas (de maior difusão na Itália, com o movimento das cellane ou 
incarcerate), devido não só aos perigos naturais de uma vida eremítica, como ainda por razões de vigilância e 
controle institucional (cf. VAUCHEZ, 1995, p. 153). 
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significativas contribuições para a espiritualidade ocidental, de que tomaram parte teólogos 
como o já citado Mestre Eckhart, além de Thieny de Freiberg e Nicolau de Estrasburgo, todos 
da província dominicana de Teutônia, atual vale do Reno e adjacências. A mística renana 
alastrou-se profusamente também “em conventos de dominicanas, como os de Unterlinden, 
em Colmar, e de Tôss, ou ainda entre certas beguinas de Colônia ou Estrasburgo” 
(VAUCHEZ, 1995, p. 138). Mestre Eckhart, por exemplo, “tinha a responsabilidade espiritual 
de 75 conventos de monjas dominicanas, da ordem terceira dominicana da Alsácia e da Suíça, 
e de cerca de 85 beguinarias de Estrasburgo, onde se agrupavam cerca de mil mulheres” (DE 
LIBERA, 2004, p. 1520).
48
 
É ressaltando essas condições que De Libera (2004, p. 1520) afirma: “a mística renana 
procede amplamente do encontro entre teólogos profissionais encarregados da cura animarum 
e seus auditórios de mulheres, monjas ou beguinas”. Um conjunto de expressões cultivadas 
nesses ambientes alcançaria as casas fundadas por João da Cruz e Teresa d’Ávila, no “século 
de ouro” da espiritualidade espanhola, tendo antes sido testado por uma efervescente 
espiritualidade desenvolvida entre religiosas cistercienses e dominicanas, ou em meio aos 
agrupamentos leigos ou semirreligiosos de beguinas ao longo do rio Reno (de Flandres à 
Renânia) e no decorrer dos séculos XIII e XIV. Segundo De Libera (2004, p. 1519), o livro do 
“Cântico dos Cânticos” foi também a fonte que deu alicerce aos escritos da beguina 
Hadewijch de Antuérpia e da monja cisterciense Beatriz de Nazaré, por exemplo. Eles trazem 
como tema central a fórmula “sem por quê”, prolongando uma tese de Bernardo (cf. Sermão 
83,3) pela qual “o amor não quer para si outra causa nem outro fruto senão ele mesmo”.49 
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 Estamos propensos a aceitar que o pensamento místico de João da Cruz de fato colhe desses mananciais os 
subsídios fundamentais para redigir uma Subida do Monte Carmelo. Atemo-nos em pontuar o quanto pode ser 
relevante ao estudo da interioridade joãocruciana aquilo que Vauchez sustenta como condições de possibilidade 
para uma conquista da interioridade, de que não podemos excetuar algum vínculo mais sólido com o interior-
exterior da Subida. Convém falar em “conquista” quando certos anseios individuais ou coletivamente partilhados 
se erguem em face de determinado panorama político-religioso, criando uma situação na qual se respiram ares de 
descontentamento ou insatisfação, por um lado, e de novas experiência e aspirações, por outro. A conjuntura 
cujas notas se fazem necessárias conhecer, ao menos em linhas gerais, remonta-nos ao fenômeno da 
“Frauenfrage” (VAUCHEZ, 1995, p. 151), pelo qual se descreve a entrada maciça de mulheres na vida religiosa, 
principalmente em conventos cistercienses e dominicanos. É também descrito nesse fenômeno o aparecimento 
de uma forma de vida original, semirreligiosa, “nem pra lá nem pra cá”, oriunda do desejo de mulheres leigas 
que aspiravam por uma espiritualidade mais intensa, ou seja, mais interior, e institucionalmente mais autônoma. 
49
 A propósito das fontes literárias principais, De Libera (cf. 2004, p. 1519-1521) evoca uma distinção interna à 
mística renana, demarcando uma vertente dita feminina ou afetiva, pautada no “Cântico dos Cânticos”, e outra 
masculina ou especulativa, por sua vez relacionada ao prólogo do “Evangelho de João”, em que o tema do 
nascimento do Verbo (cf. Jo 1,11) embasa precisamente uma teologia da habitação interior, prerrogativa para 
que Mestre Eckhart e seus discípulos tenham desenvolvido as noções de essência ou fundo da alma 
(seelengrund, abditum mentis). Como dissemos em nota anterior, esse comentador prefere a distinção entre 
mística nupcial e mística da essência. 
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Os atributos das beguinas não se encerram na exaltação do estilo de vida pobre, 
penitente e austero, pois adentra em um modo de expressão da dinâmica espiritual que se 
serve especialmente de uma linguagem que superava a dicotomia entre cultura profana e 
cultura religiosa (cf. VAUCHEZ, 1995, p. 131-132)
50
, à maneira de clérigos que tratavam 
temas complexos, também em língua vulgar, em seus sermões a beguinas de Paris, ou como 
Mestre Eckhart, a beguinas de Colônia. Algumas por si mesmas, outras mediante seus 
confessores, o que elas viram e ouviram ganhou assento na palavra escrita; e se a 
manifestação social desse modo de vida já havia aturdido as formas canônicas regimentares 
que careciam de uma classificação
51
, tanto mais aconteceu quando suas experiências 
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 Quanto ao fervor místico-religioso, apesar de ter-se concretizado sob diversas fórmulas sociais, bem como no 
palco de uma geografia que vai dos Países Baixos ao mundo germânico, Vauchez (1995, p. 149) confirma ser 
pertinente falar de uma espiritualidade original, nascida no Ocidente do século XIII e evidente em círculos 
femininos, em que “certo número de mulheres, empenhadas em experiências de vida espiritual intensa, 
adquiriram nesse domínio uma ampla autonomia, e até uma certa superioridade em relação aos homens”. 
Conforme seja procedente afirmar por uma descoberta da interioridade que, no século XIII, tomou acento 
enquanto uma mística oriunda em grande parte do anseio de mulheres leigas, isso se deve àquilo que elas 
ousaram desbravar, contornando a imagem do monaquismo como paradigma de perfeição cristã, e da instituição 
eclesiástica como único parâmetro do espiritualmente lícito. Um tanto quanto espontaneamente, a espiritualidade 
beguina questionava “o papel mediador dos clérigos entre o humano e o divino” (VAUCHEZ, 1995, p. 158). Em 
suma, “a referência exclusiva ao Novo Testamento e a aspiração a uma religião puramente interior, 
características da maioria dos movimentos religiosos contestatários ou dissidentes do fim do século XII e do 
século XIII, podiam, até certo ponto, legitimar uma ascese pessoal rigorosa ou a recusa de instituições 
eclesiásticas que se tomaram opressoras” (VAUCHEZ, 1995, p. 126). Devemos pontuar que essas características 
delineiam o caminho por onde veio a se constituir uma conquista da interioridade. Por não plagiar uma lógica 
ortodoxa do ponto de vista convencional e corporativo, essa interioridade revela-se naturalmente disjunta do 
cercado eclesiástico, dando para si mesma suas próprias expectações. Desnecessário dizer que a forma religiosa 
tradicional, com seus meios oficialmente preestabelecidos para a oração (cf. VAUCHEZ, 1995, p. 160), 
maquinou estratégias para desprestigiar o fenômeno então nascente (cf. VAUCHEZ, 1995, p. 156). O 
movimento beguino, à semelhança dos cistercienses, substituiu ou foi indiferente às pompas, lançando mão de 
esquemas profanos e da língua vulgar para tratar de assuntos espirituais. “[...] estranhas ao mundo das escolas e 
menos impregnadas de cultura bíblica do que os monges, essas mulheres falaram de Deus por referência ao 
modelo literário profano do amor cortês. [...] A primeira a sofrer as conseqüências foi a beguina de 
Valenciennes, Marguerite Porète, que redigira, por volta de 1300, uma obra espiritual em francês, o Espelho das 
almas simples e aniquiladas. Nesse tratado, a Senhora Amor, suserana da Alma Nobre, responde às perguntas da 
Razão e a instrui, através de uma alegoria mística, que se desenvolve ao longo dos 139 capítulos, sobre o 
caminho que conduz essa alma à união perfeita com o seu criador e Senhor” (VAUCHEZ, 1995, p. 157). Por 
fim, é importante retratar o que se desdobrou como experiência espiritual na alma anelante de uma beguina, uma 
vez que as vemos como um valioso elo da interioridade que se disseminará pelas páginas de João da Cruz. Uma 
operação que selecionamos na análise de Vauchez (cf. 1995, p. 141-142, 154) é a conversão do tema da militia 
Christi em imitatio Christi, pois há nisso o embrião de uma transformação espiritual que consideramos repercutir 
na Subida, onde vemos a metáfora de uma alma escalando o monte. No movimento das beguinas se processa a 
realocação das cruzadas pelos lugares santos como um combate no interior da alma: as imagens do cavaleiro e o 
levante de suas armas se tornam não mais do que meios para expressar, a quem desejasse ser virtuoso, um 
caminho de perfeição que João da Cruz, ao seu modo, viria configurá-lo na figura do Carmelo. 
51
 Tocante à independência institucional, por não pertencerem a uma família abastada para pagar o dote de 
ingresso no claustro, as mulheres tornavam-se beguinas e lançavam-se num estilo de vida serviçal e extremo, 
ligadas porém a uma maior liberdade de movimento. “Assim, foi nesse meio que se desenvolveram formas de 
vida original, ditas ‘semi-religiosas’, na medida em que as mulheres que ingressavam nelas aspiravam a se 
consagrar a Deus, sem por isso retirar-se do mundo” (VAUCHEZ, 1995, p. 151). Elas não se assimilam aos 
mosteiros de tipo tradicional, ou de padrões organizacionais mais clássicos, como foi o caso das dominicanas 
que, “no mundo germânico, especialmente no vale do Reno, [...] vários de seus conventos se tornaram núcleos de 
vida espiritual intensa” (VAUCHEZ, 1995, p. 151). Em sua maioria leigas, as beguinas não estavam filiadas a 
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relatavam uma infusão de amor e gozo que rompia com o latim e os conceitos escolásticos aí 
alojados (cf. VAUCHEZ, 1995, p. 156-157). 
As coordenadas de uma vivência inédita da interioridade levam-nos à esfera onde se deu 
o testemunho de uma experiência amorosa e transformadora, que não só acalentou as 
aspirações por uma renovação da vida espiritual e/ou interior, como veio a configurar-se 
numa obra como A Subida. É também seguro afirmar que temas como matrimônio espiritual e 
união de amor, basilares a João da Cruz, tenham sido moldados por uma geração que ousou 
na investigação intelectual, priorizando-a talvez em comparação às atividades litúrgico-
conventuais. Foi em instituições dirigidas ou acompanhadas por dominicanos, isto é, em 
conventos de dominicanas, onde 
 
operou-se o encontro entre a mística da Essência, inspirada pelo neoplatonismo de 
Proclo, e principalmente do pseudo-Dionísio o Areopagita, que visava inclinar as 
inteligências hierárquicas para esse perfeito conhecimento de Deus, expresso pela 
metáfora das trevas e pela mística nupcial, que, a partir de são Bernardo, identificava 
a procura e o encontro da alma humana e do seu Deus com a relação amorosa, 
culminando no êxtase, como o descreve o Cântico dos cânticos (VAUCHEZ, 1995, 
p. 138). 
 
Teremos oportunidade de no próximo capítulo verificar o conceito de “noite escura” em 
João da Cruz, realçando suas relações com a tradição mística
52
. Salientamos que, de acordo 
com Vauchez (cf. 1995, p. 135), em meados do século XII e início do século XIII, havia 
espaço para que uma nova classe, a dos doutores, se formasse ao lado do Sacerdócio e do 
Império, constituindo cidades universitárias, a exemplo de Paris e Bolonha, como uma espécie 
de terceiro poder. Foram esses os locais dos primeiros recrutamentos dominicanos, o que 
justifica o fato de serem eles quem tanto aportam à articulação de temas complexos da mística 
renana, dentre eles, a tentativa de harmonizar as potências afetiva e intelectiva da alma: 
 
Mestre Eckhart e seus discípulos se esforçaram em superar a oposição entre os 
autores de inspiração agostiniana, que afirmavam que a procura da união com Deus 
só podia chegar ao seu objetivo apoiando-se na potência afetiva da alma (“Onde 
fracassa o intelecto, vence o amor”, segundo uma fórmula de são Bernardo, 
retomada por são Boaventura), e a dos partidários de um processo cognitivo 
puramente intelectual. Apresentando como postulado a identidade do ser e de Deus, 
a mística renana procurou ter acesso não a uma simples união da alma e do seu 
                                                                                                                                                                                     
uma instituição canonicamente erigida, não proferiam votos, e apesar de alguns favorecimentos de bispos para 
viverem reclusas, muitas preferiam permanecer sozinhas ou em comunidades informais. “Aos olhos de muitos 
clérigos, o estado de beguino, fundado sobre um compromisso temporário e revogável, não constituía uma 
verdadeira forma de vida religiosa, apesar dos laços estreitos que uniam as beguinas aos seus confessores ou 
diretores espirituais cistercienses, dominicanos ou franciscanos. Assim, seu status canônico e a autenticidade de 
seu engajamento permaneceram duvidosos ao longo de todo o século XIII” (VAUCHEZ, 1995, p. 153). 
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 Cf. seção 3.3. 
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Criador, mas àquilo que Mestre Eckhart chama unição, isto é, um conhecimento 
segundo o Uno, anterior à distinção das duas potências da alma (intelecto e 
afetividade / vontade) mas também à das três pessoas da Trindade (Pai, Filho e 
Espírito Santo), que pertencem à manifestação de Deus e refluem na Deidade. 
Assim, a iluminação da inteligência e a experiência do amor, longe de opor-se, 
permitem a volta do homem para o seu estado original, nesse Deus que é ao mesmo 
tempo o seu princípio e o seu fim (VAUCHEZ, 1995, p. 138-139). 
 
A unidade entre o intelectivo e o afetivo é um assunto caro a João da Cruz, sendo 
acessível ao se estudar sua visão integral ou unitária do homem (cf. BARREIRA, 2004, p. 92-
97), ou acompanhando as vicissitudes que ocorreram ao programar-se para o tema da 
contemplação mística (cf. BARREIRA, 2004, p. 197-202). É notório que na Subida isso se 
faz patente já nos versos que retratam uma alma inflamada de amor, como no esforço de 
mortificar os apetites em vista da noite escura do espírito, não obstante as repercussões que o 
esvaziamento do intelecto, na noite escura da fé, acarreta à purificação da vontade e, vice-
versa, a restauração de seu gozo em benefício de uma fé mais autêntica. 
 
assim como a fé se arraigou e infundiu mais na alma mediante aquele vazio e treva e 
desnudez de todas as coisas, ou pobreza espiritual, que tudo podemos chamar de 
uma mesma coisa, também juntamente se arraiga e infunde mais na alma a caridade 
de Deus. Donde, quanto mais a alma se quer obscurecer e aniquilar acerca de todas 
as coisas exteriores e interiores que pode receber, tanto mais se infunde de fé e, por 
conseguinte, de amor e esperança nela, porquanto estas três virtudes teologais 




Na Subida de João da Cruz, a negação, obscurecimento ou aniquilação dos apetites 
pelas coisas exteriores (e interiores) consiste, de certa maneira, em um redirecionamento das 
capacidades afetivas, com vista a fortalecer não mais os apetites, e sim as faculdades da alma 
por meio das virtudes. Considerando esses pressupostos, não é possível uma celebração de 
núpcias místicas sem uma profunda reorganização do estado afetivo em que se encontra a 
alma. 
 
2.5.2 Desnudamento e centro interior da alma 
 
Passamos a tratar das ressonâncias do desnudamento, na Subida, quanto à substância da 
alma (ou da quarta potência), cuja pertinência para o tema da interioridade parece-nos 
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 “[…] así como la fe se arraigó e infundió más en el alma mediante aquel vacío y tiniebla y desnudez de todas 
las cosas, o pobreza espiritual, que todo lo podemos llamar una misma cosa, también juntamente se arraiga e 
infunde más en el alma la caridad de Dios. De donde, cuanto más el alma se quiere oscurecer y aniquilar acerca 
de todas las cosas exteriores e interiores que puede recibir, tanto más se infunde de fe, y por [con]siguiente, de 
amor y esperanza en ella, por cuanto estas tres virtudes teologales andan en uno” (Sub. II,24,8). 
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evidente por si mesmo. “Substância evoca interioridade”, escreve Barreira (2004, p. 82) a 
propósito de uma citação da Noite Escura. Isso configura a indagação que desejamos 
estruturar, pois leríamos na Subida uma elaboração sui generis que diferencia João da Cruz 
não apenas de uma expressiva tradição mística, como também de si mesmo. 
Precisamos familiarizar-nos com a multiplicidade de termos que exprimem uma noção 
cujas aparições são literariamente contadas por Urbina. A “substância” da alma é também 
designada como “fundo”, “centro” e até “ápice” da alma. Mesmo que um “fundo” conote uma 
localização antagônica a um “ápice” – urge encontrarmos um paradigma que estabeleça uma 
identidade entre esses extremos –, é notório um caráter de interioridade, como ainda a ideia de 
uma situação terminal: o fundo/ápice da alma configura, na linguagem mística, a finalização 
de um processo de recolhimento que, tendo ganhado em profundidade, alcançou os estágios 
mais elevados da contemplação. Além de centro, em Moradas Teresa d´Ávila também 
registrou “essência da alma”, em alusão à morada mais interior do castelo onde habita o Rei 
(cf. URBINA, 1956, p. 201).
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Segundo Barreira (2004, p. 83), “substância possui o mesmo significado de fundo e 
raiz, que correspondem ao termo joãocruciano centro, onde se realiza a união habitual e 
contínua com Deus, ou, noutras palavras, a existente entre o humano e o divino”. De uma 
parte, por centro se exprime “as potências superiores numa totalidade”; porém em João da 
Cruz ocorre um deslocamento: por situar-se no íntimo da alma, o centro “vincula-se mais a 
Deus que às potências”. 
Isso determina que o entendimento acerca da substância da alma seja subsidiário de um 
tema preliminar: quanto à presença de Deus na alma. Em Tauler, a combinação Grund-
Abgrund (fundo sem fundo) sugeria, de maneira direta, que “o infinito centro da substância da 
alma encerra-se no abismo da divindade” (BARREIRA, 2004, p. 84). Em João da Cruz, por 
sua vez, tal concepção modula-se em pelo menos três maneiras: além de Deus dar ser ao ser 
da alma, o que caracteriza a dependência ontológica da criatura para com o Criador (presença 
essencial ou metafísica), a graça sacramental (ou espiritual) “refere-se à maneira de Deus 
visitar a alma” (BARREIRA, 2004, p. 86), enquanto que a presença mística ou afetiva traduz 
uma experiência de quando a alma, unindo-se com Deus, sente “em seu íntimo, a sua 
permanência amorosa” (BARREIRA, 2004, p. 85). 
Retornando à Subida, Urbina (1956, p. 206) avalia em passagens como Sub. III,40,1 e 
Sub. II,12,1 um movimento explícito de “interiorização progressiva que termina na intimidade 
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 Textos das Moradas: “centro”: I, cap. 1, 1 e 3; I, cap. 2, 3; V, cap. 1, 12; “essência”: V, cap. 1, 5. 
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onde a alma se une com Deus”; ele orienta que Noite e Cântico apenas dão mais destaque a 
esse mesmo movimento, vindo a ser útil nessas obras um acervo de expressões que 
significassem o máximo grau de interiorização. Na realidade, para Urbina (1956, p. 208) é na 
Chama onde conceitos como centro da alma, fundo interior, substância etc. adquirem “sua 
maior força até formar[em] uma verdadeira ontologia do fundo da alma. Sendo interessante 
notar que é precisamente na Chama onde o caminhar místico chega a sua plenitude”. 
Nas citações levantadas por Urbina, A Subida exibe a expressão “interior recolhimento 
da alma” (Sub. III,40,1), como efeito da mudança do templo visível para o templo vivo e 
invisível, e “íntimo recolhimento” (Sub. II,12,1), em que procedendo do mais exterior para o 
mais interior, chegue a alma a unir-se com Deus. É bastante convincente quem diga serem 
essas referências um prenúncio de construções formalmente melhor elaboradas em outras 
obras, arguição que se corrobora à menção de uma “união essencial” (Sub. II,5,3), e ao propor 
que a paulatina interiorização, onde o espiritual vai se tornando mais habitual à alma, tem 
como horizonte a “substância do espírito” (Sub. II,17,5-6). Além do mais, A Subida também 
assinala que a “substância da alma”, nas primícias da união, é penetrada por certos “toques” 
que não poderiam ser simulados pelo demônio (cf. Sub. II,26,5-6)
55
; nessa mesma substância 
é produzida uma classe de locuções interiores, as “palavras substanciais”, que realiza no 
espírito aquilo que elas significam (cf. Sub. II,28,2); enfim, é também na substância que Deus 
gratifica a alma com a apreensão de certos “sentimentos espirituais” tão elevados que “trazem 
à alma imenso bem e proveito” (Sub. II,32,2). 
Será que todos esses indícios sancionam a leitura de que João da Cruz trabalha com uma 
divisão tetrapartide (cf. Chama 1,17.20.25, apud URBINA, 1956, p. 212): entendimento, 
memória, vontade e substância? Será que o centro da alma corresponde a um “local” onde 
Deus fixa sua morada nessa zona mais profunda da alma? A alternativa de se pensar esses 
termos num aspecto dinâmico é a opção de Urbina (cf. 1956, p. 210-211): o “centro da alma” 
não é a própria alma (sentido subjetivo ou real), e sim Deus que opera, na alma, como ponto 
para onde tendem todas as energias da mesma alma (sentido objetivo ou intencional). Nas 
palavras de Barreira (2004, p. 91), a “substância da alma seria melhor entendida como uma 
espécie de centro de gravidade das potências em sua totalidade”; isso inibe que ela seja 
contabilizada como uma quarta potência e tampouco desenhada como um “substrato vazio no 
qual estas se inseririam de maneira acidental” (BARREIRA, 2004, p. 92). 
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 “[...] por ser cosa que tan a lo junto pase con Dios, donde el alma con tantas ansias codicia llegar, estima y 
codicia un toque de esta Divinidad más que todas las demás mercedes que Dios le hace” (Noche II,23,12; cf. 
Cántico 12,14, 14 e 15; Llama 2,17-21). 
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É certo que nas obras de João da Cruz há convincentes registros que nos fazem sentir 
convidados a persistir nessa questão (cf. URBINA, 1956, p. 207-219). Contudo haveria maior 
tenacidade se nossa reflexão firmasse a hipótese de que A Subida, esboçando uma exceção, 
viesse a representar uma elaboração mais ousada de noções que o reformador descalço herda, 
mas que não lhe são originais. Viemos discorrendo sobre um caminho de interiorização que 
tem como termo a substância da alma, em cujo fundo/centro/ápice se descreve a união da 
alma com Deus. Embora seja indiscutível que João da Cruz se vincule a essa narrativa, 
gostaríamos de nos sentir seguros em dizer que A Subida programa uma intensa revisão 
dessas coordenadas discursivas. 
Se concluirmos por força dessas anotações, precisaríamos reavaliar o lugar da Subida 
em relação às obras maiores. É curioso que ela, onde vimos serem mais frequentes as palavras 
“interior” e “interiormente”, seja também a que entre as obras maiores tenha menos 
pretensões com uma “substância” da alma; A Subida se subtrai quanto a um “centro”, 
diferentemente das insistentes explicações que em outros lugares parece impetrar uma 
reivindicação (cf. Chama 1,9-17; 2,8; Cântico 12,1; 17,1)
56
. Devemos atribuir isso ao projeto, 
tão singular à Subida, de retrair-se aos discursos para ver-se mais desimpedida rumo ao estado 
de contemplação (cf. Sub. II,13)? Fundo, centro, ápice, substância não são efeitos de uma 
discursividade contra a qual A Subida devota todos os seus recursos para seguir adiante pela 
senda da união (cf. Sub. II,14-17; 29,5.9 etc.)? Por conta do seu rigoroso processo de 
interiorização, não sucumbem na Subida todo o acervo que outrora exprimia o grau máximo 
desse mesmo processo? 
É plausível supormos que o desnudamento das potências seja, na Subida, tão austero 
que se torna inadmissível o aparato discursivo-terminológico que prestava tal assistência. 
Com essa hipótese, não é mais a Chama que galga uma plenitude conceitual de que carece A 
Subida; pelo contrário, é A Subida que alcança uma interioridade tão longânime que sequer as 
esmeradas especulações da Chama suportariam a intensidade. E é assim que no lugar de 
fundo, centro, ápice, substância, o que se registra é: mortificação, desnudez, negação, vazio, 
nada, nada, nada... 
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 Já em certa estação, a alma quer ir a Deus com tanta veemência que João da Cruz a compara com a pedra que 
rola com ímpeto e velocidade até repousar em seu centro, ou “la cera que comenzó a recibir la impresión del 
sello y no se acabó de figurar” (Cántico B,12,1); “[...] las ausencias que padece el alma de su Amado en este 
estado de desposorio espiritual son muy aflictivas [...]” (Cántico B,17,1). “El centro de el alma es Dios, al cual 
cuando ella hubiere llegado según toda la capacidad de su ser y según la fuerza de su operación e inclinación 
habrá llegado al último y más profundo centro suyo en Dios” (Llama 1,12). 
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Isso talvez se verifique quanto à simbólica do matrimônio, tão expoente no Cântico
57
, 
mas que na Subida (cf. I,2,4; II,12,11; III,3,5; 13,2.5) serve a um propósito bem mais 
modesto: não visa expressar a afamada e grandiosa união transformadora em Deus, senão 
motivar a alma a que persevere em seu caminho de desnudamento. Há de empolgante nessa 
hipótese o fato de conciliar os dados terminológicos da Tabela 2
58
 com uma série de atributos 
que comportam um arrazoamento mínimo sobre a interioridade na Subida, de que falaremos 
no próximo capítulo. Acrescente-se que um resultado assim estimado atua na consolidação de 
outra hipótese: João da Cruz incrementa a tratativa da interioridade, não apenas no que diz 
respeito à tradição mística, como no tocante a ele mesmo. Aprimoraremos o teor dessa 
hipótese nas seções do capítulo seguinte, concomitantemente à síntese das considerações que 
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 João da Cruz diz que o matrimônio espiritual é um alto estado de perfeição no qual a alma não consegue estar 
apenas limpa e purificada por ter se despojado de todas as imperfeições do velho homem, pois também consegue 
“terrible fortaleza, por razón de el estrecho y fuerte nudo que por medio de esta unión entre Dios y el alma se da” 
(Cántico B,20,1; cf. 12,8; 26,4; 27,28; 40,5). 
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Nossa pesquisa sobre a interioridade na Subida nos fez atentar para o valor dos 
binômios presentes em João da Cruz, o que nos levou a realinhar nosso tema em vista do par 
“interior-exterior”. A hipótese de trabalho que melhor formularíamos neste momento supõe 
que interioridade e exterioridade guardam entre si uma relação singular, indicando que a 
senda espiritual do Monte Carmelo está embasada numa peculiar acepção de interioridade. 
Neste momento, afunilaremos a investigação perguntando-nos como é a relação interior-
exterior na Subida, por pensarmos, naturalmente, que João da Cruz desenvolve uma maneira 
própria de trabalhar um tema comum e universal. 
 
3.1 A INTERIORIDADE E A FIGURA DO MONTE: UMA REFLEXÃO PRELIMINAR 
 
A figura do Monte Carmelo não é um material constitutivo da Subida, embora existam 
várias razões que minimizam essa nota. De um ponto de vista discricionário, considerar esse 
material para o estudo dessa obra tende a promover, ao invés de desvirtuar, a reflexão 
simbólica e doutrinal dos escritos. Mas é preciso pontuar que atualmente não se conhece 
nenhum esquema feito por João da Cruz de próprio punho. Os cinco montes que restaram não 
são “autógrafos” do religioso carmelita, mas cópias. Restam cinco cópias manuscritas, 
nenhuma original, três delas preservadas na Biblioteca Nacional da Espanha. Possui 
importância o ms. 6296, fol. 7r, provável transcrição de um original perdido no século XIX, 
este autografado por João da Cruz e entregue a Magdalena do Espírito Santo.
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O gráfico do monte, conforme Ruano (cf. 1994, p. 249), não acompanha as edições da 
Subida até a célebre edição de 1618. Acerca do desenho preparado por um aluno de El Greco, 
Diego de Astor, há um considerável aperfeiçoamento artístico, com vista aérea e o acréscimo 
de algumas rotulações em latim, de que não se sabe terem sido deixadas por João da Cruz em 
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alguma versão perdida ou inseridas postumamente. Foi repetida em 1630 na edição de 
Sevilha, planejada por Andrés de Jesús María, depois disso reproduzida em quase todas as 








Reprodução da cópia que João da Cruz dedicou a Magdalena do Espírito Santo 
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Desenho do Monte por Diego de Astor (1618) 
 
Mesmo não se constituindo tecnicamente como parte da obra, há muitos pontos de 
conexão que justificam o uso do desenho (e suas inscrições) para um estudo de A Subida do 
Monte Carmelo, que assim compõe-se num registro triplo: o da figura, o do poema e o da 
prosa. Espera-se, evidentemente, que o croqui do monte se harmonize e enriqueça as 
perspectivas apresentadas pelos dois registros oficiais.
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 A edição brasileira das obras completas de João da Cruz, de 1984, pela Editora Vozes, agrega três testemunhos 
históricos a respeito desse esboço de que João da Cruz é autor, tendo-o composto pela primeira vez “para as 
monjas de Beas, em fins de 1578 ou princípios de 1579, o qual retocou e remendou depois, repetidas vezes” (p. 
83). O documento do “Monte” de que as edições geralmente se servem, encontrado no ms. 6296, não é original, 
mas a reprodução de uma cópia autêntica. 
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Não poderíamos então desconsiderar a figura e suas inscrições como uma potencial 
fonte para o conceito de interioridade na Subida. Visamos aludir a testemunhos cujas 
declarações evidenciam o tanto de substancial que se concentrou num exíguo papelzinho. 
Segundo Ruiz Salvador (cf. 1990, p. 28-29), a redação dos escritos de João da Cruz foi lenta e 
gradual, dando margem para que seus poemas fossem lidos e cantados, e seus comentários, 
oferecidos com cópias dos esqueminhas do “monte de perfeição”. 
A figura do monte se verteu em algumas dezenas de esboços úteis para serem colocados 
à vista e como folha avulsa entre as páginas dos Breviários. A base de um desenho certamente 
impôs, em muitos casos, a dispensa do texto em prosa. De acordo com Rodríguez (cf. 1993, p. 
151), João da Cruz deve ter explicado em particular ou para religiosos reunidos em comum a 
figura composta de desenho e letras. Teriam sido feitos de 60 a 65 desses “montezinhos” que, 
referidos ora como “Monte Carmelo”, ora como “Monte de Perfeição”, reproduziam não só a 
figura, como também uma poesia que é contada entre os escritos breves (cf. RUIZ 
SALVADOR, 1993, p. 15). 
A correlação desenho-poema leva Rodríguez (cf. 1993, p. 150-151) a conceber quatro 
elementos da Subida: poema, desenho e comentários de A Subida e Noite, que se interagem 
em múltiplos níveis. O grafo seria como uma “síntese visual” do programa místico-ascético; a 
obra inteira teria sido elaborada em conjunto e recebido dos versos do poema o mais 
substancioso de sustentação teológica, filosófica e psicológica, adquirindo com isso densidade 
e envergadura. 
Para Ruano (1994, p. 249), a imagem do monte “é na realidade uma representação 
gráfica, panorâmica, autêntico mapa mundi da perfeição cristã” que tem, como trajetória de 
crescimento, o passar da meditação para a contemplação. A própria organização da Subida 
sugere este direcionamento (cf. RUANO, 1994, p. 246): na busca da união perfeita com Deus, 
o homem intenta uma reunificação gradual de si, começando com os sentidos e apetites 
instintivos (livro I), passando pelo entendimento da razão (livro II) e alcançando a memória e 
a vontade (livro III). 
Tem peso a evidência de que o próprio João da Cruz faz alusão a uma figura do monte 
localizada ao princípio da Subida (cf. Sub. I,13,10). Na realidade, a imagem do Monte 
Carmelo mantém-se ao longo de toda a obra; de acordo com Ruano (1994, p. 249), é vista no 
“Argumento”, no “Prólogo” (7; 9) e ao fim do livro I (Sub. I,13,10), tendo posteriormente 
diluindo-se seus contornos em alusões mais esparsas.
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 Cf. Sub. I,5,6-7; Sub. II,7,7; 8,7; 13,7; 26,13; 29,6; Sub. III,5,1; 6; 10,3; 15,1; 26,5; 39,2; Noite I,13,5; 16,8 etc. 
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O gráfico do monte tem uma consistência triádica, e permite-nos entrever uma figura 
com três zonas. Rodríguez (cf. 1993, p. 152-153) descreve o cume como lugar espaçoso e 
repleto de luz e bens; a senda central, uma trilha estreita ligando o sopé ao cume – “todo” –, 
onde se escreve “nada” sete vezes; enfim, os dois caminhos laterais, largos e cheios de bens 
imediatos, divididos como os da terra (à direita) e os do céu (à esquerda). Uma quarta zona 
poderia ser admitida para a série de versos colocados ao sopé do desenho. Seja como for, suas 
três partes essenciais correspondem aos três temas fundamentais da Subida, respectivamente, 
a união com Deus, o caminho de purificação e os desvios (cf. RODRÍGUEZ, 1993, p. 153), e 
formulam questões de notável ousadia: Por que João da Cruz considera desvios os tesouros do 
céu? O que faz das três virtudes teologais, fé, esperança e caridade, fatores compatíveis com a 
escalada? 
A imagem de um monte, é preciso assinalar, tem forte ressonância na simbologia 
bíblica, e deve ter sido esse um motivo para seu emprego: 
 
Isto também é o que se denotava quando mandava Deus a Moisés que subisse ao 
monte pra falar com ele. Mandou-lhe que não somente subisse ele a sós, deixando 
abaixo aos filhos de Israel, porém que nem mesmo às bestas apascentassem frente ao 
monte [...]. Dando por isso a entender que a alma que tivesse de subir a este monte 
de perfeição pra se comunicar com Deus, não apenas há de renunciar todas as coisas 
e deixá-las abaixo, mas também os apetites, que são as bestas, não as deixará 
apascentar frente ao monte, isto é, em outras coisas que não são Deus puramente, no 
qual todo apetite cessa, isto é, no estado da perfeição. E assim, é necessário que o 
caminho e subida para Deus seja um ordinário cuidado de fazer cessar e mortificar 




O excerto mostra que, para João da Cruz, não é somente o monte per se que é 
importante, mas sobretudo a condição, o estado ou a disposição daquele que vai pôr-se a subi-
lo. Emite um conceito específico de “apetites”, que explicitaremos mais à frente64. Enquanto 
isso, é apropriado pensarmos, como Lurker (1993, p. 150), que os montes avivam 
interculturalmente o sentimento religioso, e modelam inclusive a arquitetura de templos 
orientais: “por sua elevação rumo ao céu, os picos dos montes surgem como lugar visível de 
moradia do deus invisível, cuja majestade permanece escondida para além das nuvens”. 
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 “Esto también es lo que se denotaba cuando mandaba Dios a Moisés que subiese al monte a hablar con él. Le 
mandó que no solamente subiese él solo, dejando abajo a los hijos de Israel, pero que ni aun las bestias paciesen 
de contra del monte […]. Dando por eso a entender que el alma que hubiese de subir a este monte de perfección 
a comunicar con Dios, no sólo ha de renunciar todas las cosas y dejarlas abajo, mas también los apetitos, que son 
las bestias, no las ha de dejar apacentar de contra de este monte, esto es, en otras cosas que no son Dios 
puramente, en el cual todo apetito cesa, esto es, en estado de la perfección. Y así, es menester que el camino y 
subida para Dios sea un ordinario cuidado de hacer cesar y mortificar los apetitos” (Sub. I,5,6). 
64
 Cf. seção 3.2. 
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Na tradição bíblica, não faltam evidências da assimilação de tais significados tanto nos 
relatos sobre a vida de Jesus como nos capítulos da história de Israel. “Os montes na vida de 
Jesus constituem como que marcos simbólicos do vale terreno para a elevação divina” 
(LURKER, 1993, p. 151), e isso se consolida a propósito da primeira pregação (cf. Mateus 
5,1-12), da escolha dos sucessores (cf. Marcos 3,13s), ao retirar-se (cf. Mateus 14,23), na 
transfiguração do Tabor (cf. Mateus 17,1-8), enfim, por ocasião da angústia nas Oliveiras (cf. 
Lucas 22,39-46) e da morte no Calvário. Os israelitas viam nas montanhas a morada de seu 
Deus (cf. 1Reis 20,23; Salmos 121,1; Zacarias 8,3), não sendo pois casual que o Moriá fosse 
indicado para o sacrifício de Isaac (cf. Gênesis 22,1-18), ou no Horeb ocorresse o prodígio da 
sarça ardente (cf. Êxodo 3,1-5), ou que no alto do Sinai, enquanto toda a montanha fumegava, 
recebeu Moisés os dez mandamentos (cf. Êxodo 19,16-20); além do mais, “depois de ser 
conquistada a cidade jebusita de Jerusalém [2Samuel 5,7], Deus recebeu sobre o monte Sião o 
lugar de moradia de sua glória” (LURKER, 1993, p. 151). 
Propriamente na Subida, ao Sinai se ajuntam como recordação o monte Betel (cf. Sub. 
I,5,6), onde Jacó queria edificar um altar a Deus e determinar a purificação do povo e o fim da 
idolatria (cf. Gênesis 35,1-2). Não poderíamos nos esquecer do versículo de Jeremias que, no 
desenho de João da Cruz, aparece sobre o cume em forma de círculo e em texto latino: 
“Introduxi vos in terram Carmeli ut comederetis fructum eius et bona illius” (Jeremias 2,7a) – 
“E eu vos introduzi numa terra fértil, para comerdes o seu fruto e o seu bem”. A alusão é 
quanto à entrada em Canaã, para o que se exige a purificação de todas as contaminações. No 
parecer de Rodríguez (cf. 1993, p. 152, 159), essas construções mostram que o teologal se 
sobressai ao ascético, pois se o simbolismo do monte sugere esforço de subida, também realça 
um lugar elevado onde Deus se faz presente e se manifesta superior. 
Esse aspecto teologal está biblicamente enraizado em se tratando do Monte Carmelo, 
principalmente em torno do nome de Elias, quem impôs às duas expedições armadas do rei 
Acazias uma calamitosa derrota
65
. Ao Carmelo se dirigiu a rica sunamita em busca de Eliseu, 
sucessor de Elias, para que ressuscitasse o filho moribundo
66
. Notadamente, foi também o 
Monte Carmelo palco do clamoroso vexame dos profetas de Baal e Asherá. Essa narrativa 
está contextualizada na época de Acab e sua esposa, Izébel, apontados como promotores de 
cultos idolátricos. Samaria passava por uma grave estiagem, a ponto de o rei enviar seu 
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 Acazias sucede Acab no trono da Samaria, mas fica gravemente acamado depois de cair da sacada de seu 
quarto. Através de seus mensageiros, é advertido por Elias a não consultar Baal-Zebul, sob pena de idolatria. Os 
dois pelotões de cinquenta homens, enviados ao Carmelo para capturar Elias, são aniquilados por um fogo 
celestial (cf. 2Reis 1,1-17a). 
66
 A narrativa de 2Reis 4,8-37 e outras guardam muitas semelhanças com o que protagonizara Elias com a viúva 
de Sarepta (cf. 1Reis 17,8-24). Eliseu também vivia no monte Carmelo (cf. 2Reis 4,25). 
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intendente à procura de Elias, culpando-o pela seca; o profeta então convoca todo Israel ao 
monte para testemunhar o desafio dos novilhos (cf. 1Reis 18,19-46). O desfecho evoca uma 
inconfundível relação com os sete “nadas” escritos por João da Cruz na senda central do 
“Monte de Perfeição”: no cimo do Carmelo, Elias convida Acab a olhar na direção do mar; 
após nada visualizar nas seis primeiras vezes, apenas na sétima vê uma nuvenzinha, mas que 
carregava uma forte tormenta, livrando seu reino da fome que o devastava. 
 
3.1.1 Interior-aberto e exterior-fechado: paradigmas da interioridade? 
 
Quando João da Cruz se reporta à figura do monte no livro I, expõe as coordenadas de 
dois setores: um setor espiritual e interior, a senda (central) da perfeição que leva ao cume da 
união (na eternidade); e um setor sensual e exterior, constituído pelos dois caminhos (laterais) 
do espírito de imperfeição. Ao trilhar pela senda da perfeição, a alma, outrora perdida nos 
apetites das sendas laterais, reencontra-se a si mesma naquilo que consideramos ser uma via 
de interioridade. 
 
Em conclusão destes avisos e regras, convém pôr aqui aqueles versos que se 
escrevem na Subida do Monte, que é a figura que está ao princípio deste livro, os 
quais são doutrina para subir a ele, que é o alto da união; porque, ainda que seja 
verdade que ali fala do espiritual e interior, também trata do espírito de imperfeição 
segundo o sensual e exterior, como se pode ver nos dois caminhos que estão nos 




Sobre esses dois caminhos, um é previsivelmente uma trilha feita de apetites sensíveis, à 
direita, enquanto o outro, à esquerda, é composto de dons espirituais (cf. Figura 1): aquele, o 
caminho de imperfeição terreno (com a posse, o gozo, o saber, o consolo e o descanso); este, 
o caminho de imperfeição do céu (com a glória, e também o gozo, o saber, o consolo e o 
descanso); a respeito de ambos, o quarto grupo dos versos abaixo do monte confere as 
seguintes normas: “Nesta desnudez encontra o espírito o seu descanso, pois nada cobiçando, 
nada o impele para cima e nada o oprime para baixo, porque está no centro da sua 
humildade”.68 
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 “En conclusión de estos avisos y reglas, conviene poner aquí aquellos versos que se escriben en la Subida del 
Monte, que es la figura que está al principio de este libro, los cuales son doctrina para subir a él, que es lo alto de 
la unión. Porque, aunque es verdad que allí habla de lo espiritual e interior, también trata del espíritu de 
imperfección según lo sensual y exterior, como se puede ver en los dos caminos que están en los lados de la 
senda de perfección” (Sub. I,13,10). 
68
 Por se tratar de um texto poético, seguimos a tradução (cf. p. 87) dos esquemas gráfico-literários divulgados 
pela Editora Vozes da edição brasileira das obras completas de João da Cruz, de 1984. A transcrição das 
inscrições no desenho do monte também pode ser encontrada na edição da Editorial de Espiritualidad, páginas 
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Quem suspeitaria que não apenas os bens da terra, como os do céu, compusessem um 
caminho de imperfeição? Quem desconfiaria que os bens do céu enveredassem por uma rota 
que jamais levará ao Carmelo? Como presumir que, ao contrário, serpenteariam entre uma 
cadeia intransponível de montanhas, que nunca desembocará no monte onde “só mora [...] 
honra e glória de Deus”? 
A princípio, a senda mediana, o caminho do espírito de perfeição, é a via interiorana. 
Fazendo jus ao monte para o qual conduzem os “nadas” da trilha central, procede interpretar 
que ele deve ser escalado, pois se trata sempre de uma subida. É legítimo concluir que, quanto 
mais próximo do cume, mais interior se faz. 
A figura do monte Carmelo nos mostra então que o setor de exterioridade consiste em 
dois caminhos fechados, enquanto somente a senda de perfeição, a via interior, é a que leva a 
uma abertura. A percepção dessas realidades invisíveis parece ser inerente ao próprio monte. 
A artista Clélia Soares (2004, p. 14-15) recompõe as linhas desanuviadas que manifestam um 
grafo limpo de inscrições, por cujas vias são ofertadas as rotas de dispersão e direção que 
convertem a interioridade (estaque e substantiva) em um permanente trabalho de 
interiorização (dinâmico e verbal). 
A senda espiritual joãocruciana sustenta a prerrogativa de um interior-aberto que se 
sobrepuja às limitações de um exterior-fechado ao qual se identificam tanto os apetites 
sensíveis quanto os apetites por dons celestiais. 
Um corolário desta nota leva-nos a pensar que para João da Cruz é crucial uma 
interioridade de tipo aberta. Resulta insuficiente, por base na figura do monte, falarmos agora 
de uma interioridade pura e simples. Parece-nos contundente que a abertura cartográfica 
própria à acepção joãocruciana de “interioridade” contradita um significado mais apropriado 
de interioridade; e o cerramento dos caminhos externos impugna a noção mesma de 
exterioridade. Vemos nisso uma notável inversão de perspectivas, pois a rigor, seria mais 
previsível encontrarmos o inverso, ou seja, onde tudo o que fosse externo fosse também 
amplo e infinitamente aberto; e interno, estreito, finito e limitado. 
 
                                                                                                                                                                                     
136, 139 e 140, onde lê-se: “En esta desnudez halla el / espíritu sua descanso, porque, no co- / diciendo nada, 






Título: Monte Carmelo 
Técnica: Têmpera, betume e carvão sobre algodão, 250 x 186 cm 
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Estamos diante de uma noção muito específica de interioridade, literalmente desenhada 
na figura do monte, e que ainda modera um eloquente desdobramento junto aos versos do 
primeiro e segundo grupo de poemas, esquematizados a seguir: 
 
1.  Para chegares a saborear tudo, 
Não queiras ter gosto em coisa alguma. 
2.  Para chegares a possuir tudo, 
Não queiras possuir coisa alguma. 
3.  Para chegares a ser tudo, 
Não queiras ser coisa alguma. 
4.  Para chegares a saber tudo, 
Não queiras saber coisa alguma. 
5.  Para chegares ao que não gostas, 
Hás de ir por onde não gostas. 
6.  Para chegares ao que não sabes, 
Hás de ir por onde não sabes. 
7.  Para vires ao que não possuis, 
Hás de ir por onde não possuis. 
8.  Para chegares ao que não és, 
Hás de ir por onde não és. (Sub. I,13,11, grifo nosso).
69
 
                                                          
69
 Novamente, por se tratar de um texto poético, acompanhamos a tradução da edição brasileira das obras 
completas de João da Cruz, publicada pela Editora Vozes em 1984. Esses versos têm particular relevância em 




Divididos ao meio, a primeira (números 1-4) e a segunda (números 5-8) metades dos 
versos formam cada qual um poema. Claro está no primeiro uma alternância dos termos todo 
e nada
70
; e no segundo, uma equivalência dos derivativos de “gostar”, “saber”, “possuir” e 
“ser”. Nos primeiros oito versos, a alternância exprime uma dualidade; nos oito versos do 
segundo poema, a equivalência exibe o aspecto de uma negatividade, por causa da 
precedência da partícula “não”.71 
No primeiro poema, gostar, saber, possuir e ser estão referidos ao tudo-nada que 
aparece alternando-se no final de cada linha. Entendemos se tratar de uma dualidade, já não 
mais presente nos versos seguintes. Pomo-nos a interpretar: num primeiro momento, os 
apetites estão sujeitos a uma tensão entre os opostos “tudo-nada”; ulteriormente, essa 
dualidade é superada, só que por uma negatividade fidedigna ao transcurso da noite/negação, 
de sorte que gostar, saber, possuir e ser estão unidos pela partícula “não”. Isso implica que a 
noite escura, que numa perspectiva consiste na negação dos sentidos, dissolve a relação tudo-
nada no seu aspecto de oposição. Com efeito, através da “negação” elementos antagônicos 
tornam-se paradoxalmente identificados um ao outro.
72
 
Observemos como estes dois pares de opostos, tudo-nada e união-negação, operam a 
passagem pela senda central. 
“Tudo”73 e “nada” são palavras muito recorrentes em João da Cruz: contam-se 2.774 
vezes para “tudo”, e 373 aparições para “nada” (cf. DAMIÁN GAITÁN, 1995, p. 87). É 
conveniente despistar a ideia de serem dois estágios, um seguindo-se ao outro, com ponto de 
partida num e de chegada noutro. A escrita “tudo-nada” constitui um binômio que, apesar de 
antitético, exprime uma relação versátil em que ambos os polos modelam-se reciprocamente: 
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 O espanhol todo e nada é respectivamente lido pela tradução como “tudo” e “coisa alguma”: “Para venir a 
gustarlo todo, / no quieras tener gusto en nada. / Para venir a poseerlo todo, / no quieras poseer algo en nada. / 
Para venir a serlo todo, / no quieras ser algo en nada. / Para venir a saberlo todo, / no quieras saber algo en 
nada. / Para venir a lo que no gustas, / has de ir por donde no gustas. / Para venir a lo que no sabes, / has de ir 
por donde no sabes. / Para venir a lo que no posees, / has de ir por donde no posees. / Para venir a lo que no 
eres, / has de ir por donde no eres” (Sub. I,13,11). 
71
 Importa atentar que gustar e saber são elementos comuns aos caminhos de imperfeição que, na figura do 
monte, inscrevem-se por gozo, saber, consuelo e descanso, e distinguem-se apenas por gloria (relativo ao 
caminho de imperfeição do céu) e poseer (relativo ao caminho de imperfeição da terra). 
72
 Retornaremos a essa análise na última seção do capítulo 4, apoiados pelo indício de que essa demarcação 
significaria, no escopo das elaborações de João da Cruz, um novo paradigma de interioridade. Bezerra e Bezerra 
(2012, p. 219) veem em tais diretrizes uma inegável herança plotiniana: “O que a alma alcança é a completa 
integração com o Amado sob forma de união espiritual. A participação, antes sob forma parcial, encontra seu 
apogeu e o que era metade encontra sua totalidade. Amante e Amado transformados. É importante sublinhar [...] 
que não se trata de perda de identidade, isto é, no desposório Alma e Deus são um e dois simultaneamente”. 
73
 Traduziremos o espanhol “Todo” de acordo com as condições do português, que registra dois pronomes 
indefinidos que substituem um ao outro, só que para usos distintos: “todo” varia em número e gênero (todos, 




O peculiar das antinomias é que ambos os polos se afirmam como contrastantes e 
igualmente válidos. “Tudo” e “nada” não se lê: tudo ou nada, primeiro nada e depois 
tudo, senão que a expressão há se ser lida: tudo-nada, nada-tudo, ao mesmo tempo 
ou em continuidade estrita. A dificuldade de uma alternativa ou disjuntiva está em 
preferir e escolher. Em câmbio, a dificuldade da antinomia consiste em incluir e 
integrar (RUIZ SALVADOR, 1990, p. 20). 
 
Lembramos que os pares de opostos, na hermenêutica integralizadora, não se excluem, 
pois são elementos que apesar de antitéticos compõem entre si uma unidade dinâmica. Em 
certo sentido, “nada” é o contrário de “tudo”; no entanto, é justamente ao afirmar-se como 
oposto (pela dualidade) que “nada” torna-se inerente ao “tudo”, na ordem da negatividade. 
Para Damián Gaitán (1995, p. 86), o Nada joãocruciano conjuga negação com união, pois “do 
conjunto do desenho do Monte se deduz claramente que aqui ‘nada’ é equivalente a negação e 
negação absoluta de tudo, como caminho para chegar à perfeita união com Deus”74. Não 
obstante, é esse um projeto ao qual se apresenta incontroversa também a ideia de “tudo”, que 
na Subida (e em outros escritos) se faz notar como uma intensidade do ser ao amar (cf. Sub. 
III,16), em sintonia com o mandamento deuteronômico (cf. Deuteronômio 6,5 em Noite 
II,11,4, apud DAMIÁN GAITÁN, 1995, p. 82): “Amarás a teu Deus com todo teu coração, 
com toda tua mente, com toda tua alma, e com todas tuas forças”.75 
Longe de serem simplificadas, as relações entre tudo e nada estão na ordem de certa 
complexidade, cumprindo na linguagem de João da Cruz uma função ascético-mística: não 
estão dispostos para um trabalho teórico-especulativo de substancialização ou idealização de 
uma realidade, e sim para descrever um processo de despojamento que determina como será a 
experiência dessa mesma realidade. 
 
Em primeiro lugar há de se dizer que a palavra “tudo” tem um sentido muito forte de 
renúncia-negação, independente de sua relação com a palavra “nada” [...]. Em vez 
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 O comentador reconhece estar na figura do monte o lugar privilegiado dessa palavra: lida seis vezes na trilha 
central, e em seu cume, a sétima, seguindo as palavras “e mesmo no Monte, nada”. Mas não vamos nos esquecer 
que aparecem na figura uma oitava e nona inscrições: na metade superior esquerda (“não me dá glória nada”) e 
na metade superior direita (“não me dá pena nada”). Ao contrário de uma erudição inócua, o desenho do 
Carmelo indica que “esse ‘nada’ não somente se encontra no caminho e é caminho, mas que também se encontra 
dentro do mesmo cume do Monte, como realidade fundamental não somente do caminho senão também do 
mesmo encontro com Deus” (DAMIÁN GAITÁN, 1995, p. 86). 
75
 É em relação a este ímpeto, por cujo elã tende a alma joãocruciana a dilatar-se a dimensões mais amplas, que 
Damián Gaitán (1995, p. 78) tece a expressão alma totalitaria, além do uso generalizado de todo e derivados 
(total, totalizante). De João da Cruz pode-se dizer “totalitario” (DAMIÁN GAITÁN, 1995, p. 82), muito mais 
por sua força expressiva em sustentar um caminho de ascese, analisável segundo uma linguagem de renúncia e 
negação, e sobretudo em conjunto com uma visão teologal voltada a uma divina união com base no amor. Por 
isso sua insistência em viver “das três virtudes teologais como meio supremo de esvaziamento das potências da 
alma, no caminho para chegar à união perfeita com Deus” (DAMIÁN GAITÁN, 1995, p. 77). Cf. referências 
em: Sub. II-III; Sub. II,6; Noite II,21; Chama III,51-52; Epístola 13. 
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disso, se a algo vai unido usualmente o termo “tudo”, quando tem um sentido e 
intenção marcadamente ascético-doutrinal, é aos verbos e substantivos de renúncia e 
negação, pobreza, desnudez e vazio [...]. Daí que a palavra “tudo” seja uma das que 
com mais força fala de negação, de ruptura. Por isso é uma simplificação um tanto 
superficial, identificar muito facilmente, na linguagem sãojoanista, esta palavra com 
esse todo que seria Deus, – a meta, a união com Deus –, para chegar ao qual faria 
falta entrar pelo caminho do nada (DAMIÁN GAITÁN, 1995, p. 80). 
 
Na situação que regia a primeira parte do poema acima, “tudo” e “nada” arranjam-se 
numa dualidade; mas é justamente pela negatividade, isto é, servindo ao projeto de “negação” 
já implícito aos oito versos iniciais, que “tudo-nada” interagem entre si de maneira paradoxal. 
Subentende-se que o comportamento dessa antinomia influencia diretamente na maneira de se 
visualizar o itinerário joãocruciano. Como percebe Damián Gaitán (1995, p. 80), “se pode 
dizer que para chegar à meta que é Deus, a união com Deus, o homem há de ser capaz de 
renunciar a tudo. E desse ponto de vista o caminho para a união com Deus passa pelo 
caminho do todo, ou seja, da renúncia a tudo e da purificação de tudo”. De alguma maneira, é 
realmente esse o eixo da Subida, onde o “todo” é na verdade um multifacetado de apetites, 
potências, capacidades e paixões (cf. Sub. I,5-6; II,6,6; 7,5; 14,11; III,2,4; 7,2; 15,1; 17,2; 
32,1) a se renunciar, um “todo” que faz eco à recomendação evangélica: “quem não renuncia 
a tudo o que possui, não pode ser meu discípulo (Lc 14,33, em 1S 5,1)” (DAMIÁN GAITÁN, 
1995, p. 80). 
Num sentido ascético, é valorizada a atitude evangélica de desprendimento e pobreza de 
espírito (cf. Sub. I,3;4;11;13; Sub. II,7,7; Sub. III,9,3; 11,1; 13,9; 27,4-5); mas é constituindo 
uma via mística em torno das expressões “não fazer nada” e “ser reduzido a nada” (cf. Sub. 
I,13,1; Sub. II,7,11; 12-15; 26,11.16; 30,1-3; 32,4; Sub. III,2,15) que se evidencia como o 
“Nada” joãocruciano “não se identifica simplesmente com caminho buscado expressamente 
pelo homem, caminho de negação de si mesmo, mas que tem também uma dimensão muito 
importante de caminho não buscado e, portanto, gratuito e místico” (DAMIÁN GAITÁN, 
1995, p. 91). 
O par “união-negação”, possivelmente a antítese mais generalizada em João da Cruz, 
reporta-nos às mesmas advertências. Ruiz Salvador (1990, p. 46) considera que a negação não 
é uma espécie de “requisito prévio e disposição para a união”, como se “para chegar à união 
há de se passar primeiro pelo rigor e a desnudez da negação”. Apesar de “união” e “negação” 
serem antinômicos, não estão em movimentos opostos, pois atuam como elementos 




A negação de coisas e pessoas é a instauração de um estilo de comunhão 
personalizada, nova, com as mesmas coisas e pessoas, eliminando conexões 
defeituosas que não se podem chamar união. Neste caso como nos outros, união 
personalizada e negação de conexões mórbidas se produzem simultaneamente, cada 
uma em virtude da outra. Para João da Cruz, na condição temporal do homem, união 
é negação, e negação é união; a plenitude é vazio, e o vazio é plenitude; o sentido se 
faz espiritual, e o espiritual se faz sensível (RUIZ SALVADOR, 1990, p. 47). 
 
Postularemos que o primeiro estado era regido pelo paradigma da dualidade; no 
segundo, passa a vigorar o paradigma da negatividade, determinante inclusive para se pensar 
as relações entre interior-exterior por todo o percurso de escalada do Monte Carmelo. É 
comum achar que no âmbito de uma oposição, a afirmação de um elemento signifique 
naturalmente o contrário do outro. Porém no regime da noite escura, a negatividade é 
condição de origem para uma semelhança superior, resultando uma afirmação que não mais 
implique na exclusão do contrário, e sim na sua reafirmação paradoxal. A semelhança, em 
João da Cruz, tem assim como pressuposto a diferença. 
Nos versos, assistimos uma semelhança sendo provida pela partícula “não”, ou seja, 
pelo dispositivo que representa a noite escura. Essa semelhança tem estreita conexão com o 
amor, pois para João da Cruz o amor “faz semelhança” (Sub. I,4,3) entre o amante e o amado. 
Por promover a semelhança, o amor é o elemento requerido pela noite para fomentar uma 
união que transborda o mero regime das dualidades. Esse amor se manifesta no verso que abre 
o penúltimo capítulo do livro I: “Com ânsias, em amores inflamada” (Sub. I,14) está a alma 
que sai na noite escura do sentido. Conforme o argumento de João da Cruz, somente com um 
amor maior que os apetites é que se pode largá-los para se conduzir à união com o Amado: “E 
não somente era necessário para vencer a força dos apetites sensíveis ter o amor de seu 
Esposo, senão estar inflamada de amor e com ânsias” (Sub. I,14,2).76 
Ora, o que se apresenta para nós é a perspectiva de tratarmos como paradigmas aquilo 
que, numa maneira de também sinalizar essa diversificação, João da Cruz fala acerca do amor. 
A senda central, de que há pouco relatamos sobre um “interior-aberto”, estabelece um tipo de 
interioridade que, pautada no amor, suplanta o nível das dualidades e/ou oposições. Para 
efeito de nomenclatura, poderíamos dizer que os desvios laterais também preservam uma 
interioridade, mas de outro tipo: neste, não há o amor que transforma a alma, tornando-a 
semelhante ao Amado, e sim que a submete aos apetites e a rebaixa às criaturas. 
Haveria assim duas interioridades na Subida, conforme o tipo de relação que o binômio 
interior-exterior mantém entre si. Interior e exterior são elementos ou polos contrastantes. Em 
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 “Y no solamente era menester para vencer la fuerza de los apetitos sensitivos tener amor de su Esposo, sino 
estar inflamada de amor y con ansias” (Sub. I,14,2). 
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consonância com os primeiros oito versos, eles formariam uma relação de dualidade e seriam 
mutuamente excludentes. Nos versos onde visualizamos o paradigma da negatividade, há uma 
interioridade que fomenta a relação paradoxal entre elementos antagônicos. 
A figura do monte, por conseguinte, sugere-nos diferenciar, numa primeira linha de 
análise, entre um interior-aberto (senda central) e um exterior-fechado (sendas laterais). Num 
segundo plano, por sinal mais complexo, não teríamos simplesmente uma oposição entre 
interior e exterior, mas dois paradigmas de interioridade: relativo às sendas laterais, esse 
paradigma prescreve uma relação de exclusão entre um interior e um exterior; em 
consonância com a senda central, esse programa aventa-se em afirmar, paradoxalmente, a 
semelhança dos contrários. 
Esse segundo plano se mostra irrecusável à análise, pois sem ele estaríamos perfazendo 
uma leitura da senda central, ou de sua dinâmica, sob a lente das sendas laterais. É tal a índole 
da noite que interioridade e exterioridade não podem ser tomadas segundo um simples 
antagonismo. Um não é o contrário do outro, mas se conjugam para compor uma nova 
fórmula. A escalada do monte, pela qual se toma o caminho estreito numa noite escura, não 
significa a saída de um exterior para a conquista de um interior; significa, sim, uma condição 
em que interior-exterior é articulado nos moldes de um arranjo inteiramente inédito. 
 
3.2 INTERIORIDADE E ASCESE: ALGUNS PONTOS RELEVANTES 
 
Ao apreciarmos o tema da interioridade em face da figura do monte, obtivemos 
resultados que apoiam nossa suspeita acerca de uma abordagem peculiar de João da Cruz. 
Verificaremos se novas considerações emanam, desta vez, do ponto de vista do itinerário. As 
seções precedentes nos facultaram um conhecimento nocional, colocando-nos a par de ideias 
e outros rudimentos que fundam um efetivo prolegômenos à questão da interioridade em João 
da Cruz, particularmente na Subida. Vemo-nos, agora, não mais na situação de quem visualiza 
um papelzinho, e sim de quem deseja incorporar suas informações a um contexto mais 
vivencial, tal como o religioso exortava: “Oh, quem pudera aqui agora dar a entender e a 
exercitar e provar que coisa seja este conselho que nos dá aqui nosso Salvador de negarmos a 
nós mesmos, para que vissem os espirituais quão diferente é o modo que neste caminho 
devem levar do que muitos deles pensam!” (Sub. II,7,5).77 
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 “¡Oh, quién pudiera aquí ahora dar a entender y a ejercitar y gustar qué cosa sea este consejo que nos da aquí 
nuestro Salvador de negarnos a nosotros mismos, para que vieran los espirituales cuán diferente es el modo que 
en este camino deben llevar del que muchos de ellos piensan!” (Sub. II,7,5). 
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A fim de homologar nossa presente intenção, trataremos uma visão de ascese que seja 
pertinente à noção da interioridade, ou vice-versa: de uma noção de interioridade que 
especifica a percepção de João da Cruz quanto às práticas ascéticas. Adstrito ao problema 
quanto à ascética está o conceito de “desnudamento”, pré-requisito para explorarmos alguns 
aspectos da interioridade acerca de outra compreensão fundamental à Subida, a de “noite 
escura”. 
As características do ascetismo joãocruciano são mais bem sondadas no âmbito de sua 
proposta ético-teologal. Isso importa sobejamente ao estudo da Subida, que em seu livro I 
desenvolve a noite dos sentidos, e nos livros II e III abrange dedicadamente as virtudes 
teologais (fé, esperança e caridade) no incurso das potências da alma (inteligência, memória e 
vontade). Nessa questão, José Damián Gaitán pontua sua adesão ao parecer de Federico Ruiz, 
que se exprimiu sobre esse assunto com estas palavras: 
 
O admirável desta renúncia é a concentração teologal em que se arraiga, não tanto o 
rigor extremado com que a leva (...). Os sacrifícios nascem espontâneos de um 
fundo interior. Sua ascética não comporta golpe isolado, sendo ressonância ou 
prolongação de uma atitude mística bem fixada. Importa menos a materialidade das 
privações que sua adesão a um plano superior. Na vida de João da Cruz a renúncia é 
um exercício constante de predileção (RUIZ SALVADOR, apud DAMIÁN 
GAITÁN, 1995, p. 38). 
 
No programa joãocruciano não se conserva a fisionomia mórbida de uma ascese cujo 
fim está em si mesma. Ao invés de fechar-se numa circularidade infindável de penitências, 
desapegos e mortificações, a ascética proposta por João da Cruz – como se evidencia na 
Subida – abre-se ao fator teologal. A função ascética é apenas um valor de uma experiência 
mística que visa principalmente a “comunhão teologal” (DAMIÁN GAITÁN, 1995, p. 43), 
trazendo consigo um acervo de atitudes criativas e positivas: “a João da Cruz não lhe interessa 
a renúncia pela renúncia, ainda que esta seja muito importante. O que lhe interessa é ensinar a 
busca de Deus e o saber amá-lo sobre todas as coisas com todo o ser” (DAMIÁN GAITÁN, 
1995, p. 82). 
Trataremos das virtudes teologais e do amor em seções exclusivas do capítulo 4. Por 
enquanto, comporta firmar que dessa visão de ascese decorre uma significativa mudança: em 
vez de a experiência da desnudez se enclausurar num infinito de negações, ela revela-se como 
projeção no infinitum do amor. O encaminhamento teologal constitui um horizonte que, em 
conformidade com a tese joãocruciana, libertaria a ascese de seu desvanecer. Segundo Penido 
(1949, p. 57), todo o desprender-se dos bens materiais e dos afetos puramente humanos, 
inclusive de si mesmo, da parte daquele jovem que em Duruelo, por exemplo, pôs-se “em 
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oração debaixo do telhado arruinado, imóvel e coberto de flocos de neve”, é só um início (e 
ainda muito aquém) do chamamento do Amor à contemplação mística. “Meditação, 
contemplação adquirida, contemplação mística, união transformante, eis a escala ascendente 
no caminho do amor; purificação ativa e passiva, eis o que condiciona o progresso nessa 
ascensão amorosa” (PENIDO, 1949, p. 60). 
Imaginemos um grupo de religiosos irrepreensivelmente dedicados a todos os recursos e 
técnicas de domínio sobre suas moções corpóreo-anímicas. Tais práticas jamais lhe 
garantiriam uma genuína “interioridade”, enquanto sejam, para João da Cruz, as virtudes e 
não as mortificações em si o horizonte de todos esses sacrifícios. Ao passo em que se reserva 
com suficiente distinção um eixo teologal não redutível à vida de privações, é legítimo 
chamar tal eixo de “interioridade”. Contamos com Penido (cf. 1949, p. 86) que, de modo 
muito pertinente, esmiúça a interface do ascetismo com a chamada “transcendência divina sob 
o duplo aspecto ontológico e moral”. Ele menciona assim dois aspectos. Um é o ontológico: o 
homem é “finito, precário, evanescente, submetido ao tempo, à multiplicidade, à dispersão”, 
porém se põe a marchar em direção a “Deus oceano de ser, ilimitado, eterno”. O outro é 
moral, porque é em relação à santidade e à imarcescível pureza de Deus que se desenfronha a 
criatura “tão inclinada ao mal, tão avessa à virtude, tão de pronto seduzida pelo gozo material, 
tão cega e enfastiada para os bens espirituais, tão mouca e rebelde aos divinos chamamentos, 
[...] ferida e prostrada pelo pecado e, contudo, ainda faminta de pecar”. 
Em função do contraste ascese-virtude, ou ascetismo-transcendência, veríamos na 
Subida um estuário onde todo um trajeto de purgação enfim avança efusivamente à foz de 
uma união dita teologal. Como ocorre e com que modelo se aclara essa união são ainda 
questões a se debaterem adiante. Todavia Penido (1949, p. 112) lança alguma luz sobre esse 
problema, desenvolvendo uma diferenciação: sustenta que Deus, espírito puro, escapa à alma 
que vive na sensibilidade. Isso se impõe desde a observação de que “esse entenebrecer da 
sensibilidade, não visa extingui-la; trata-se apenas de desarraigar o apego à vida sensível”. 
Argui: 
 
a simples privação do uso de um sentido não espiritualiza o homem, como a simples 
carência de bens materiais não constitui o pobre evangélico. Vemos, pois, a que 
tende a mortificação dos sentidos exigida por João da Cruz: através das sensações, 
ele visa atingir a afetividade, o desordenado amor às coisas sensíveis (PENIDO, 
1949, p. 112). 
 
Fernando Urbina (cf. 1956, p. 38-39) demonstra que João da Cruz, ao tematizar os 
apetites, ou mesmo falando em “o apetite”, jamais se limita ao problema da carência. Uma 
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pessoa que carece de algo pode estar ardendo de apetites por aquilo de que carece, arguindo 
assim que a preocupação do carmelita é quanto aos apetites, ou seja, o apetecer. Duas 
comparações na Subida comprovam esse raciocínio. Numa, João da Cruz compara a alma 
humana com o ouro, e as criaturas com o piche: se caísse aquecido sobre o piche, o fino ouro 
ficaria disforme, besuntado e cada vez mais aderente ao piche. Da mesma forma é a alma cujo 
ardor dos apetites é dirigido às criaturas, também comparada ao licor que, por mais límpido 
que fosse, reverter-se-ia turvo se misturado à lama (cf. Sub. I,9,1). 
Nesses exemplos, João da Cruz se refere aos apetites sensíveis pelos objetos externos. 
Mesmo assim, é possível isolar o sentido de apetite. Para a ascese que perspectiva a virtude 
como uma “interioridade”, o cerne da questão é a apetência, independentemente do objeto. 
Dois textos da Subida, recuperados por Urbina (cf. 1956, p. 38-39), cimentam essa linha de 
análise. Em Sub. I,4,3, João da Cruz fala de uma afición (afeição) e asimiento (apego)
78
 que 
igualam ou tornam semelhantes a alma apetente com a criatura apetecida; na realidade, tal 
situação denota um rebaixamento da alma, sujeitando-a a condições indignas. Já em Sub. 
I,3,1, João da Cruz usa os verbos cebar e apacentar, ambos ligados à nutrição
79
 A 
comparação é feita em termos de luz e visão: os apetites se impregnam tanto na alma que se 
deleita por objetos, como a luz se gruda à potência visual para se conseguir enxergar as 
coisas. 
Urbina ressalva que João da Cruz se serve de normas ascéticas como instrumento para 
adentrar à noite de purificação, mas antepõe a isso um estudo sobre a natureza dos apetites 
(cf. Sub. I,12-15). Tomando um sem o outro, incorre-se nas parcialidades que a hermenêutica 
integralizadora prevê acerca da leitura fragmentária dos opostos: 
 
Cabem duas maneiras equivocadas de acercar-se a este problema. Uma minimalista, 
que trata de resolver as dificuldades que se colocam ao suprimi-las, e deixando a 
potência do pensamento sãojoanista reduzido a uma mera consideração ascética. 
Outra, que se endurece no esquema intelectual e, não vendo os matizes vitais e graus 
progressivos envolvidos nesse esquema, chega a uma concepção excessivamente 
dura (URBINA, 1956, p. 43). 
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 No sentido figurado, o termo significa “apego” ou “adesão”, ao passo que seu sentido denotativo corresponde 
aos substantivos “apanha” ou “agarra” (cf. SANROMÁN, 2011, p. 148). 
79
 O verbo cebar possui acepções muito úteis para termos uma ideia da intensidade e das dimensões com que 
João da Cruz está lidando. Significa, primeiramente, “cevar”, tal como se mantém um porco em regime de 
engorda para servir ao consumo humano, ou se põe no anzol as minhocas como isca. “Cevar” também possui o 
sentido figurado de alimentar o fogo com mais lenha. Há ainda cebarse, que significa entregar-se com afã a 
alguma coisa, atividade ou projeto (cf. SANROMÁN, 2011, p. 293). Um apacientamiento diz respeito a 
apacentar, ou seja, levar literalmente ao pasto para pastorear e alimentar, que no figurado pode ser entendido 
como alimentar o espírito (instruir) ou a desejos e paixões (cf. SANROMÁN, 2011, p. 115). 
85 
 
É verdade que na Subida João da Cruz está empenhado em “demonstrar a urgência, para 
quem ascende ao Carmelo, de mortificar com incessante cuidado, o apetite das coisas 
sensíveis” (PENIDO, 1949, p. 113). É ainda mais fundamental pontuar que o Doutor Místico 
reúne argumentos de várias procedências no intuito de suplantar os obstáculos que embotam a 
alma ante a oferta das realidades espirituais. Em alusão ao ensino evangélico, Penido (1949, 
p. 113) as justifica assim: “O coração, na medida em que se prende ao criado, de Deus se 
elonga; impossível servir a dois senhores, conciliar o amor profundo de Deus com o apego ao 
que não é Deus”. 
Outros argumentos se multiplicam não apenas no rastro de formulações ontológicas e 
morais, como ainda lógicas e psicológicas
80
. A ordem lógica, por exemplo, é uma decorrência 
de os contrários serem incompatíveis entre si; “impossível que uma superfície qualquer seja, a 
um tempo, branca e preta; como pois o amor de Deus e o amor das criaturas poderiam 
coexistir na mesma alma? [...] logo, a alma tanto que não houver rejeitado a fome do criado, 
não conseguirá ser saciada pelo incriado” (PENIDO, 1949, p. 113). Já as lições psicológicas 
descrevem os cinco males provenientes do apego da alma às criaturas: cansaço, tormento, 
cegueira, mácula e tibieza não se referem a tendências naturais não consentidas, esporádicas 
ou ocasionais, adverte Penido (cf. 1949, p. 116), e sim a apegos, ou seja, a movimentos 
advertidos, queridos ou mesmo habituais, por mais ínfimos que sejam, pois basta um único 
apetite não mortificado para causar os cinco males.
81
 
A prioridade do sentido psicológico de “apego” eleva a ascese joãocruciana a um novo 
patamar: ao anoitecer dos sentidos se segue o anoitecer da afetividade. 
 
qualquer gosto que se lhe oferecesse aos sentidos, como não seja puramente para 
honra e glória de Deus, renuncie-lo e fique vazio dele por amor de Jesus Cristo, o 
qual nesta vida não teve outro gosto, nem lhe quis, que fazer a vontade de seu Pai, o 
qual chamava ele sua comida e manjar (Jo 4,34). 
Ponho exemplo: se lhe oferecesse gosto de ouvir coisas que não importam para o 
serviço e honra de Deus, nem o queira provar nem as queira ouvir. E se lhe desse 
gosto olhar coisas que não lhe ajudem a amar mais a Deus, nem queira o gosto nem 
olhar as tais coisas. E se no falar outra qualquer coisa se lhe oferecesse, faça o 
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 Não esqueceríamos o aspecto gnosiológico que o mesmo Penido (cf. 1949, p. 118-120) trabalha no subtítulo 
“A Noite da Fé”, ao percorrer algumas referências de João da Cruz sobre a eficácia e a limitação do método 
analógico (cf. Sub. II,1,1; 3,4; 7,3; 8,4; 15,4; III,2,3). 
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 Convém saber o perfil ao qual se dirige João da Cruz, a fim de que esse teor detalhista, cuja verificação se faz 
entabulando uma varredura minuciosa, não torne a imaginação propensa a escrúpulos da consciência moral. 
Penido (1949, p. 111-112) nos sugere o seguinte: “A alma generosa que desde a infância haja procurado servir 
ao Senhor, ou que, após anos de frieza e convertida, enfim ao fervor, pretenda ir ao encontro do Deus-Amor, 
quer amá-lo com todas as suas forças, mas não sabe ainda amar; demanda pressurosa o caminho, sem conseguir 
atinar com ele; ora parece-lhe que o achou, ora que o perdeu, e nessas idas e vindas, cega-se e se transvia. 
Afigura-se-lhe a vida espiritual eriçada de intransponíveis obstáculos. A esta alma João da Cruz se propõe como 
guia e convida-a para a ascensão noturna; aponta-lhe a entrada do trilho do amor e lhe diz: se conseguires atingir 
o cimo, aí fará de ti mesmo um altar onde oferecerás ao Senhor um sacrifício de louvor, adoração e amor puro”. 
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mesmo; e em todos os sentidos, nem mais nem menos, enquanto o pudesse 
desculpar condescendentemente; porque se não puder, basta que não queira gostar 




Colocado nessas condições, o ascetismo é visto como “preparação impreterível ao 
divino Amor” (PENIDO, 1949, p. 87); a pobreza ou desnudez espiritual, como “o grande 
instrumento de libertação da alma, que o apego aos bens criados, o desejo de gozá-los são 
outros tantos liames a enlear a vontade” (PENIDO, 1949, p. 101). Isso nos transmite a 
convicção de que os apetites constituem uma via de interiorização. É lidando com a apetência, 
e não precisamente com as coisas apetecidas, que no caminho místico da subida ao Carmelo 
tem-se acesso às virtudes (teologais), o que significa romper com o limite estrito e fechado da 
ascese. O trato dos apetites conduz a um limiar que transpõe o ascético, deixando perceber 
uma interioridade que lhe subjaz e lhe confere um propósito maior. 
O princípio que anima a ascética de João da Cruz tem por finalidade mostrar “como 
podemos, de fato, privar os diversos sentidos do que lhe dá gosto, de maneira a renunciar a 
qualquer deleite ou agrado, lícito embora, que encontrávamos nas coisas deste mundo visível” 
(PENIDO, 1949, p. 117), a fim de que surja, por assim dizer, uma noite mística “qual 
condição de uma existência espiritualizada e beatificada” (PENIDO, 1949, p. 117). Com 
nitidez se nota que essa discussão evoca algumas anotações sobre uma importante construção 
joãocruciana, que nos ajudará a introduzir um debate subsequente acerca da interioridade 
relativa à noite escura e ao binômio luz-trevas. 
 
3.3 A INTERIORIDADE E O SÍMBOLO DA NOITE ESCURA: TRADIÇÃO E 
IDIOSSINCRASIA 
 
Foi-nos possível conjecturar um sentido de interioridade mediante uma especificidade 
na concepção de ascese, qual seja, a afinidade que ela conserva com a dimensão das virtudes 
teologais. O fato de a ascese, no percurso do Carmelo, não se dar sob um esquema hermético, 
mas visar, pelo contrário, a fé, a esperança e o amor constitui um foco bastante sugestivo para 
se tratar tal relação em termos de interioridade. Em João da Cruz, desempenho similar ocorre 
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 “[…] cualquiera gusto que se le ofreciere a los sentidos, como no sea puramente para honra y gloria de Dios, 
renúncielo y quédese vacío de él por amor de Jesucristo, el cual en esta vida no tuvo otro gusto, ni le quiso, que 
hacer la voluntad de su Padre, lo cual llamaba él su comida y manjar (Jn 4, 34). 
Pongo ejemplo: si se le ofreciere gusto de oír cosas que no importan para el servicio y honra de Dios, ni lo quiera 
gustar ni las quiera oír. Y si le diere gusto mirar cosas que no le ayuden [a amar] más a Dios, ni quiera el gusto ni 
mirar las tales cosas. Y si en el hablar otra cualquier cosa se le ofreciere, haga lo mismo; y en todos los sentidos, 
ni más ni menos, en cuanto lo pudiere excusar buenamente; porque si no pudiere, basta que no quiera gustar de 
ello, aunque estas cosas pasen por él” (Sub. I,13,4). 
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com a simbólica da noite escura, muito conhecida na tradição mística, da qual também nos 
aproximamos junto à prerrogativa de refletir sobre a interioridade. 
Chamaremos inicialmente a atenção para a correspondência entre ascese e o símbolo 
noturno, assinalando algumas referências históricas de uma metáfora onde João da Cruz 
imprimiu alguns ajustes, diríamos, em função de uma nova perspectiva de interioridade. 
João da Cruz apresenta uma definição geral de “noite escura” nos seguintes termos: 
 
Chamamos aqui noite à privação do gosto no apetite de todas as coisas; porque 
assim como a noite não é outra coisa senão privação da luz, e, por conseguinte, de 
todos os objetos que se podem ver mediante a luz, pelo qual fica a potência visual às 
escuras e sem nada, assim também se pode dizer a mortificação do apetite noite para 
a alma, porque se privando a alma do gosto do apetite em todas as coisas, fica-se 
como às escuras e sem nada. Porque assim como a potência visual mediante a luz se 
ceva e apascenta dos objetos que se podem ver, e apagada a luz não se veem, assim a 
alma mediante o apetite se apascenta e ceva de todas as coisas que segundo suas 
potências se podem gostar; o qual também desligado, ou, melhor dizendo, 
mortificado, deixa a alma de apaziguar-se no gosto de todas as coisas, e assim fica 




No programa da Subida, a extinção dos apetites é imprescindível para quem pretenda ter 
vida interior. É oportuno agora destacar que tal mortificação implica para a alma em uma 
noite escura, isto é, em privar-se de luz. A comparação é feita com o ato de ver: a alma sem os 
apetites ou, numa palavra, mortificada é como a potência visual sem a luz. Conforme essa 
ponderação, a noite possui uma conotação negativa: consiste numa restrição, acarretando para 
a alma uma ausência do gozo pelas coisas de que se apetece. Essas “coisas”, de acordo com 
João da Cruz, podem ser materiais e imateriais, o que nos permite conceber duas partes da 




Na medida em que a alma vai se desligando ou se desvestindo dos apetites, ou 
abdicando e negando seus desejos, ela vai consequentemente lançando-se na noite, 
movimento ao qual João da Cruz chama de desnudez ou desnudamento (cf. Sub. I,3,4)
85
. A 
“noite” indica que “para alcançar o Transcendente é mister que o homem transcenda a si 
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 “Llamamos aquí noche a la privación del gusto en el apetito de todas las cosas; porque, así como la noche no 
es otra cosa sino privación de la luz, y, por el consiguiente, de todos los objetos que se pueden ver mediante la 
luz, por lo cual se queda la potencia visiva a oscuras y sin nada, así también se puede decir la mortificación del 
apetito noche para el alma, porque, privándose el alma del gusto del apetito en todas las cosas, es quedarse como 
a oscuras y sin nada. Porque, así como la potencia visiva mediante la luz se ceba y apacienta de los objetos que 
se pueden ver, y apagada la luz no se ven, así el alma mediante el apetito se apacienta y ceba de todas las cosas 
que según sus potencias se pueden gustar; el cual también apagado, o, por mejor decir, mortificado, deja el alma 
de apacentarse en el gusto de todas las cosas, y así se queda según el apetito a oscuras y sin nada” (Sub. I,3,1). 
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 “Y así, según ese sentido los entenderemos aquí, conviene a saber, según lo sensual. Los cuales, después, en la 
segunda parte de esta noche, se han de entender según lo espiritual” (Sub. I,13,10). 
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 Cf. seção 2.5. 
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próprio” (PENIDO, 1949, p. 86), donde se depreende uma relação inédita pela qual a 
“transcendência venha ajuntar-se a imanência” (PENIDO, 1949, p. 86). 
É sob o título “A Noite da Fé” que Penedo (1949, p. 121) exprime o parentesco entre a 
mística de João da Cruz com a via remotionis, trilha indicada pela Teologia especulativa para 
atingir um conhecimento “menos imperfeito” a respeito de Deus: 
 
o místico, ao procurar unir-se a Deus, há de negar todas as apreensões naturais ou 
sobrenaturais. Descartar o que em nossa oração há de mais humano – raciocínios e 
imaginações em demasia, por exemplo – e renunciar até ao que porventura é de 
Deus, mas não é Deus – as consolações sensíveis, por exemplo. O termo do 
itinerário místico, por ser absolutamente transcendente, exige esse contínuo 
ultrapassar de tudo quanto não é ele; qualquer detença entre as fases intermediárias, 
impede ou atrasa a união transformante; logo desapego não apenas do sensível como 
do espiritual – na medida em que dimana do eu humano – para entrar em suma 
desnudez e vazio do espírito (PENIDO, 1949, p. 121). 
 
O tema da noite, ou melhor, “das noites”, tal como registrado no plural por Huot de 
Longchamp (2004a, p. 954) em adequação às regiões sensitiva e espiritual da alma, vigente na 
antropologia de João da Cruz, também esboça um contraste dinâmico, pois “nesse caminho 
inteiramente de luz, algumas fases de ofuscação, de hiperlucidez são percebidas 
dolorosamente”. 
Os aspectos dinâmico e integrador têm sido o fio condutor em nossa pretensão de lidar 
com os contrastes joãocrucianos, inclusive para manejar a díade que determina o objeto desta 
investigação: a relação interior-exterior na obra A Subida do Monte Carmelo. A propósito do 
simbolismo da noite, faz-se notável que uma “noite” só se constitui como tal mediante o 
influxo dinâmico e integrador: 
 
S. João da Cruz transformou o símbolo – impressionante, mas ainda estático e pobre 
– da “Treva”, no símbolo rico e dinâmico da “Noite”. Dinâmico, porque a noite 
caminha sem cessar desde o crepúsculo até a alvorada, através de fases mui variadas, 
com intensidades diversas de escuridão e luz. Rico, porque a noite não evoca apenas 
ausência, tristeza, morte; mas ainda presença, gáudio, amor. A noite é paz, 
quietação, silêncio, serenidade (PENIDO, 1949, p. 108). 
 
Vê-se que o dinamismo da noite comporta contrastes. Esse aspecto justifica afirmar uma 
diferença – e, em função disso, uma originalidade – em comparação às fontes de onde essa 
imagem foi importada para se tornar um leitmotiv em João da Cruz. Em que pese a 
diversidade de registros, para Barreira (cf. 2013, p. 45-46) as fontes diretas de que se serviu 
João da Cruz são um “terreno movediço”, pois uma identificação mais objetiva depara-se com 
dados variados e até diluídos, oriundos do uso onde se encontram: a. a Bíblia (cf. Êxodo 
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19,9.16; 20,21; Salmos 17,12); b. o judeu Fílon e o cristão Orígenes, ambos de Alexandria; c. 
Gregório de Nissa e Dionísio Areopagita; d. e no Ocidente latino, Ruysbroeck e Tauler. Em 
meio a tanta difusão e diversidade, foi o recurso a esse símbolo que possibilitou a João da 
Cruz “analisar dinamicamente o que acontece na alma pela comunhão com Deus através das 
influências purificadoras e iluminativas da contemplação, num crescente progresso até a 
transformação da alma pela comunhão com Deus (1N 9-10)” (BARREIRA, 2013, p. 46). 
De acordo com Penido (1949, p. 107-108), Fílon teria se inspirado na experiência 
mosaica da sarça ardente – “Moisés se aproximou da treva onde estava Deus” (Êxodo 20,21); 
depois dele, Gregório de Nissa (seguido por Pseudo-Dionísio) adotara o termo “treva” como 
“símbolo da contemplação mística, que experimenta a Deus na obscuridade da fé”86. Todavia 
em João da Cruz destaca-se, relativa à noite escura, uma preocupação mistagógica, enquanto 
que com Gregório, por exemplo, enfatizava-se “uma postura radical em defesa da 
incapacidade humana de se conhecer a essência divina” (BARREIRA, 2013, p. 46). 
A diligência com que João da Cruz trata essa herança mística certifica-o num trato 
específico que Federico Ruiz assinala mediante um paralelo que acentua precisamente a 
originalidade do reformador carmelita. Isso se verifica na tabela comparativa a seguir (cf. 











Noite (passiva) do espírito 
Fase de transição 




Noite (passiva) dos sentidos 
Fase de transição 
Noite (ativa) dos sentidos 
Principiantes 
Conversão 
Tabela 3: As Noites de João da Cruz comparadas com as vias de Pseudo-Dionísio. 
 
Enquanto a proposta de Pseudo-Dionísio se pauta em três etapas rígidas e numa via 
ascendente, João da Cruz testa não apenas os limites desse “formalismo pedagógico” (RUIZ, 
1995, p. 121), como também sua orientação, mostrando que os progressos se dão num vai-e-
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 Penido (1949, p. 108) também se refere à imagem da “nuvem” que, enquanto “obscurecimento das aparências, 
simboliza o afastamento das coisas humanas para aproximar-se das divinas”. 
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 Invertemos as posições verticais do esquema, e lhe acrescentamos um cabeçalho. 
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vem de subir e descer (cf. RUIZ, 1968, p. 453)
88. “Em linhas gerais, repete o esquema 
tradicional dos três estados: principiantes – adiantados – perfeitos; e o das três vias: 
purificadora – iluminadora – unificadora” (RUIZ, 1995, p. 121). 
O itinerário de João da Cruz é quase integralmente englobado pelo elemento noturno, 
reservando o aspecto passivo para os passos de transição. Segundo Ruiz Salvador (cf. 1995, p. 
121), o molde clássico da releitura joãocruciana dá-se por conveniência, em vista de se 
apreender certas divisões com as quais já estariam familiarizados os leitores. É expressivo, 
contudo o quanto João da Cruz redimensiona e rompe os limites em todas as direções: 
 
No princípio: antepõe uma longa etapa de comunicação divina com Cristo e com a 
história, que se torna a base da vida teologal e lhe confere seu caráter 
fundamentalmente gratuito e passivo. No meio: introduziu e ampliou 
desmesuradamente a fase da noite escura, eliminando praticamente os dois primeiros 
estados da divisão tradicional. No fim: na fase de união plena, com que os autores 
encerram o itinerário espiritual, faz surgir uma nova etapa ou um novo horizonte de 
amor específico, quase glorificado (BARREIRA, 1995, p. 121). 
 
João da Cruz expande a noite para todas as fases, incrementando-as não só em termos 
de dimensões, como de sentidos e intensidades. Esses dados confirmam uma notificação 
metodológica de Ruano (cf. 1994, p. 247), para quem as “Noites” não são etapas que 
didaticamente se sucedem, mas constituem uma enfática tipologia do místico noturno, onde 
estágios se alternam e, em níveis insuspeitos, até mesmo se coincidem. A noite dilatada e 
amplificada indica que João da Cruz não compreende de forma tradicional as etapas do 
itinerário espiritual, valorizando mais o princípio da liberdade que o da regularidade (cf. 
RUIZ SALVADOR, 1996, p. 124). 
 
Diante da adequação do símbolo da noite ao sistema dos três estados dionisianos [...] 
– principiantes, adiantados e perfeitos –, mais que estados exatos, fixos e estáveis, 
com seus períodos de relativa quietude, João da Cruz quis descrever as crises 
existentes na passagem de um para o outro estado; pois, para ele, a alma nunca 
permanece num estado, senão tudo é subir e descer [...]. A descrição do itinerário da 
alma à união se apresenta gradativamente, mas em seu caminho a irregularidade é 
quase a norma do percurso (BARREIRA, 2013, p. 48). 
 
João da Cruz traça um caminho – uma “via comum” (RUIZ SALVADOR, 1996, p. 124) 
– correlacionando, simultaneamente, a liberdade da ação divina com a individualidade de 
cada pessoa, o que resulta em composições sempre inéditas e inconfundíveis. Não há um 
“monte” para que todos subam, mas sim a incitação para que cada um, com suas “lutas e 
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 Barreira (cf. 2013, p. 48) reporta essa observação à Noite II,18,3. A descrição das fases clássicas remonta à 
Hierarquia Celeste 7,3 (cf. BARREIRA, 2004, p. 50). 
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inquietudes, suas dores e alegrias” (RUIZ SALVADOR, 1996, p. 163), percorra as 
vicissitudes de seu Carmelo particular. Isso se demonstra em vista de três marcos precípuos 
para andar pela escuridão: como seu ponto de partida é a privação do gosto no apetite de todas 
as coisas (cf. Sub. I,3,1), seu meio consiste em abdicar, pela fé, do modo natural para 
encontrar a Deus, e o ponto de chegada é o próprio Deus “cuja presença é luz deslumbrante 
que cega o homem” (BARREIRA, 2004, p. 51). 
Só há noite sui generis. Na realidade, o caráter ímpar de toda noite escura, na 
formulação joãocruciana, é a insígnia de sua interioridade; afinal, ao deixar sua casa e sair 
para a noite (cf. Sub. I,1,1), a alma não palmilhará outras veredas e nem transitará por 
qualquer outra estrada a não ser as que foram projetadas por ela mesma, dentro de si mesma. 
É justificável concluirmos que, na releitura joãocruciana do símbolo noturno, o aspecto 
da interioridade irrompe na medida em que a noite é abordada no tocante à sua índole pela 
singularidade, ao invés do universal. Elucidada essa característica, desenvolveremos a seguir 
uma reflexão que enfatiza o paradoxo no conceito de João da Cruz, uma vez que sua 
concepção de noite/escuridão, formando um binômio com a luz/claridade, principia uma visão 
muito contundente sobre a perspectiva do interior-exterior na Subida. 
 
3.3.1 Da função de interioridade na dicotomia luz-trevas 
 
A noção de “interioridade” que tutela a escalada noturna do Monte Carmelo não pode 
ser identificada, ao menos prontamente, como uma “espiritualidade”, e isso tempera o novo 
paradigma com uma natureza mais inflexível e indômita do que se previa. O cuidado a ser 
tomado é o de não definir apenas os apetites sensuais ou os deleites da carne como sendo as 
únicas coisas exteriores passíveis de renúncia. A “noite”, onde os apetites se apaziguam e 
dormem, é um contraponto de interiorização tanto para o sensível como para o espiritual (cf. 
Sub. I,1,4). Nessa linha, já propusemos que na Subida interioridade não é sinônimo de 
espiritualidade
89
, tampouco um antônimo de exterioridade
90
. Se fora necessário, no livro I, 
desvincular-se de todas as coisas sensuais ou sensíveis, é a vez de nos livros II e III 
desapegar-se das coisas ditas espirituais. 
Não nos parece possível atrelar interioridade com espiritualidade, na medida em que 
João da Cruz prescreve o desapego quanto às coisas espirituais. Nisso se convoca a serventia 
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 Cf. seção 2.4. 
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 Cf. seção 2.2. 
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da noção de “escuridão”, quando a mesma analogia do livro I (cf. Sub. I,2,5) é retomada no 
livro II (cf. Sub. II,2,1): a terceira noite é a menos turva, e a que a precede, a mais opaca. 
 
Porque a fé, que é o meio, é comparada à meia-noite. E assim podemos dizer que 
para a alma é mais escura que a primeira e, em certa maneira, que a terceira. Porque 
a primeira, que é a do sentido, é comparada à primeira parte da noite, que é quando 
cessa a vista de todo objeto sensitivo; e assim, não está tão remota da luz como a 
meia-noite. 
A terceira parte, que é o antelucano [madrugada], que é já o que está próxima à luz 
do dia, não é tão escura como a meia-noite, pois já está imediata à ilustração e 
informação da luz do dia e esta é comparada a Deus. Porque, ainda que seja verdade 
que Deus é para a alma tão escura noite como a fé, falando naturalmente, porém, 
porque – acabadas já estas três partes da noite que para a alma o são naturalmente – 
já vai Deus ilustrando a alma sobrenaturalmente com o raio de sua divina luz, o qual 
é o princípio da perfeita união que se segue passada a terceira noite, se pode dizer 




As informações desse texto podem ser tabeladas para uma melhor visualização das 
comparações. João da Cruz divide a Noite em três partes, a noite dos sentidos, a noite da fé e 
Deus, que correspondem ao crepúsculo, à meia-noite e à aurora, respectivamente. 
 
Noite 
Primeira parte Segunda parte Terceira parte 
Noite dos sentidos: 
crepúsculo 




Tabela 4: Etapas da Noite escura. 
 
É demonstrado pelo próprio João da Cruz que essa distinção se deve à variação na 
incidência dos raios luminosos. Declara assim que a noite da fé é a mais escura, porém 
fazendo uma ressalva: é de se supor que Deus não representasse tanta escuridão como a noite 
da fé, já que na aurora há evidentemente mais iluminação do que à meia-noite. Ocorre a João 
da Cruz distinguir, a respeito da terceira etapa da noite, um ponto de vista natural e outro 
sobrenatural. Deus (terceira parte) é naturalmente para a alma tanta escuridão como a meia-
noite (segunda parte) é para o dia. Não é o que se sucede sobrenaturalmente, em que Deus 
começa a projetar na alma um raio de luz divina, principiando com isso a perfeita união 
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 “Porque la fe, que es el medio, es comparada a la media noche. Y así podemos decir que para el alma es más 
oscura que la primera y, en cierta manera, que la tercera. Porque la primera, que es la del sentido, es comparada a 
la prima de la noche, que es cuando cesa la vista de todo objeto sensitivo; y así, no está tan remota de la luz 
como la media noche. 
La tercera parte, que es el antelucano, que es ya lo que está próximo a la luz del día, no es tan oscuro como la 
media noche, pues ya está inmediata a la ilustración e información de la luz del día y ésta es comparada a Dios. 
Porque, aunque es verdad que Dios es para el alma tan oscura noche como la fe, hablando naturalmente, pero, 
porque – acabadas ya estas tres partes [de la noche] que para el alma lo son naturalmente – ya va Dios ilustrando 
al alma sobrenaturalmente con el rayo de su divina luz, lo cual es el principio de la perfecta unión que se sigue 
pasada la tercera noche, se puede decir que es menos oscura” (Sub. II,2,1). 
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reservada no cume do monte que é alcançado ao amanhecer. Como bem se exprime Penido 
(1949, p. 107), “costumam os alpinistas acometer a ascensão dos picos mais elevados durante 
a noite, a fim de atingir o cume ao despontar do dia; assim a mística subida do Monte do 
Carmo será tentada ao entardecer e prosseguida sob um crescente adensar-se das trevas, até o 
raiar do Sol imenso”. 
Precisamos estruturar o que se passa na terceira noite, onde há o máximo de escuridão e, 
simultaneamente, um máximo de luminosidade. Como conciliar, na terceira noite, o ponto de 
vista natural sobre o auge da obscuridade com o ponto de vista sobrenatural do suprassumo de 
luz? 
No rastro dessa indagação talvez encontremos uma noção de interioridade intrínseca à 
Subida, pois João da Cruz também salientará que a terceira noite é não só mais escura (no 
aspecto natural) como ainda mais interior que as precedentes, ao passo que a noite dos 
sentidos é menos escura e mais exterior: 
 
É também mais escura que a primeira, que pertence à parte inferior do homem, que é 
a sensitiva, e, por conseguinte, mais exterior; e esta segunda da fé pertence à parte 
superior do homem, que é a racional, e, por conseguinte, mais interior e mais escura, 
porque a priva da luz racional, ou melhor, cega-a. E assim, é bem comparada à meia-




Seguindo o texto de João da Cruz, a primeira noite, relativa aos sentidos, é a mais 
exterior, havendo assim um ganho de interioridade ao transcurso da segunda noite, que é a da 
parte racional do homem. Já do ponto de vista dos graus de luminosidade, a segunda é a que 
possui mais trevas, enquanto que a terceira é a menos escura, pois possui maior luminosidade 
sobrenatural. Tudo isso se representa esquematicamente: 
 
Metáfora Graus de escuridão Graus de interioridade 
1. Anoitecer (crepúsculo) Mediano Menor 
2. Meia-noite Maior Mediano 
3. Amanhecer (aurora) Menor Maior 
Tabela 5: Relação entre graus de escuridão e de interioridade na Noite escura. 
 
Em gráfico, visualizamos como os graus de escuridão (linha contínua) e interioridade 
(linha tracejada) invertem suas posições com a iminência do amanhecer. Durante o crepúsculo 
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 “Es también más oscura que la primera, porque ésta pertenece a la parte inferior del hombre, que es la 
sensitiva, y, por consiguiente, más exterior; y esta segunda de la fe pertenece a la parte superior del hombre, que 
es la racional, y, por el consiguiente, más interior y más oscura, porque la priva de la luz racional, o, por mejor 




e à meia-noite, escuridão e interioridade comportam-se de maneira colaborativa, 
desenvolvendo-se recíproca e harmonicamente. Tendo alcançado seu ápice à meia-noite, a 
escuridão declina vertiginosamente, mas sem ser seguida pela linha da interioridade, que 
prossegue ascendendo, desta vez em direção contrária à escuridão, rumo ao despontar do Sol 
sobrenatural no cume do Carmelo. Por que isso acontece? Seria o indício de um conceito 
















  Crepúsculo          Meia-noite         Amanhecer 
 
Gráfico 1: Relação entre graus de escuridão e de interioridade na Noite escura. 
 
 
Vemos que a meia-noite (noite da fé) é a de maior escuridão, e tem mais interioridade 
que o crepúsculo, porque a alma está mais próxima do cume do Monte Carmelo. No 
amanhecer, coincidem a menor escuridão e a maior interioridade: a alma, despindo-se dos 
apetites, ganha em interioridade ao passo que, subindo ao alto do cume, fica totalmente 
exposta ao raiar do Sol, recebendo maior luminosidade
93
. João da Cruz refere-se aqui a uma 
escuridão equivalente às trevas da meia-noite, mas com a seguinte diferença: essa escuridão 
não se dá por ausência, e sim por excesso de luz (sobrenatural), na forma de exemplos aos 
quais estão associados os nomes de Aristóteles e Pseudo-Dionísio. 
Excetuando as alusões, o nome de Aristóteles é mencionado duas vezes na Subida, 
ambas relacionadas à metáfora da luz
94
. Na primeira delas, João da Cruz cita-o como fonte 
para o exemplo do morcego (cf. Sub. II,8,6); na segunda, o autor é ainda mais contundente: 
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 O poema da Noite Escura, no segundo verso da quarta estrofe, ainda reservaria um quarto momento, o meio-
dia. “Essa luz me guiava, / Com mais clareza que a do meio-dia [...]”, não diz respeito aos limites abrangidos 
pela Subida. 
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 E em outras cinco vezes (cf. Noite II,5,3; 8,2; Cântico A 38,13), ele é mencionado com o título “o Filósofo”, 
dado pela Escolástica, na vigência do debate com a Metafísica II, 1, 993 b 5-10 (cf. BARREIRA, 2013, p. 39). 
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Isto basta agora para entender como lhe convém à alma estar empregada nesta 
notícia, para ter de deixar a via do discurso espiritual e para assegurar-se que, 
mesmo que não lhe pareça que faça nada, a alma está bem empregada, se se vê com 
os ditos sinais. E para que também se entenda pela comparação que dissemos, como, 
não porque esta luz se represente ao entendimento mais compreensível e palpável – 
como faz o raio de sol ao olho quando está cheio de átomos – por isso há de ter a 
alma por mais pura, elevada e clara; pois está claro que, segundo diz Aristóteles e os 





Aristóteles é solicitado para fundamentar as trevas que se produzem na alma; não as 
trevas geradas pela inanição de apetites, e sim em decorrência do excesso de luz, mais 
precisamente, da luz divina que enche e faz transbordar o limitado intelecto da criatura 
humana. De acordo com Barreira (2013, p. 47), é também citando a Dionísio Areopagita e 
outros teólogos místicos que João da Cruz diz que “o excesso de luz ocasiona cegueira”96. Na 
realidade, “visão e trevas se complementam na Noche oscura da alma” (BEZERRA; 
BEZERRA, 2011, p. 227). 
O Gráfico 1 então nos sugere uma mudança significativa no modo de os elementos se 
relacionarem: do crepúsculo à meia-noite, escuridão e interioridade conduzem-se num 
crescente paralelo; depois da meia-noite, assumem direções relativamente opostas: há maior 
infusão de luz sobrenatural na alma, porém a alma permanece naturalmente mergulhada na 
escuridão. No entanto a conquista por maior interioridade revela que a escuridão, no período 
da aurora, possui uma gênese distinta à da escuridão da meia-noite. A interioridade se 
constitui portanto como divisor entre dois tipos de escuridões: uma que se dá por falta de luz 
e outra, por excesso. Sem interioridade é improvável à alma discernir entre uma e outra 
escuridão. 
Poderíamos ainda refletir do seguinte modo: é somente no amanhecer (terceira noite) 
que a relação entre interioridade e escuridão alcança o nível de uma identidade paradoxal 
entre opostos. A justificativa é a de que, durante todo o processo da Noite escura, somente no 
amanhecer interioridade e escuridão opõem-se de maneira mais extremada. O gráfico nos 
mostra que a antinomia, tão própria na doutrina de João da Cruz, desenvolve-se plenamente 
quando o itinerário noturno atinge o amanhecer. E é nesse momento que se torna possível à 
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 “Esto baste ahora para entender cómo le conviene al alma estar empleada en esta noticia, para haber de dejar la 
vía del discurso espiritual y para asegurarse que, aunque no le parezca que hace nada, el alma está bien 
empleada, si se ve con las dichas señales. Y para que también se entienda por la comparación que habemos 
dicho, cómo, no porque esta luz se represente al entendimiento más comprehensible y palpable – como hace el 
rayo del sol al ojo cuando está lleno de átomos – por eso la ha de tener el alma por más pura, subida y clara; pues 
está claro que, según dice Aristóteles y los teólogos, cuanto más alta es la luz divina y más subida, más oscura es 
para nuestro entendimiento” (Sub. II,14,13). 
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 O tema da cegueira se verifica, por exemplo, em Noite II 5,3; 9,12 (cf. BARREIRA, 2013, p. 47). Em João da 
Cruz, Dionísio é sempre nomeado ao uso da expressão “raio de treva” (cf. BARREIRA, 2013, p. 39). 
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alma distinguir entre duas escuridões, ou mesmo transladar-se de um tipo a outro de 
escuridão. 
Fazendo uma leitura do dinamismo expresso no Gráfico 1, nota-se que o máximo de 
escuridão (à meia-noite) é o limiar para a emergência de um máximo de interioridade (ao 
amanhecer). Isso nos mostra que, para João da Cruz, a interioridade não é jamais um efeito 
exclusivo de uma maior luminosidade; envolve sempre o paradoxo, pois a luz do Carmelo só 
brilha resplandecente sobre a alma que uma vez conheceu o máximo da escuridão. Do ponto 
de vista da Subida, não se creditaria interioridade a almas que, tendo experimentado a 
refulgência de alguma luz, furtam-se recorrentemente a experimentarem também do pico de 
trevas. 
Notificando esses empreendimentos, asseveramos novamente que uma marca de tom 
doutrinal para a abordagem de João da Cruz consiste em percorrer o caminho espiritual da 
subida de modo gradual, isto é, num “ritmo de interiorização” (RUIZ SALVADOR, 1992, p. 
56) que não deixa de ser também um “ritmo de programação divina”. Não haveria razão na 
Subida para rejeitarmos esse ordenamento e concedermos ao seu reverso. Seria mais correto 
admiti-lo supondo que lhe seja também próprio eventos de instabilidade, pelos quais o sentido 
de “noite” ganha ainda mais realismo ao despontar de sessões críticas e descontínuas, ou 
entregues ao domínio de anomalias. 
Urbina percebe essa configuração dual ou antinômica no processo de purificação que é 
inerente à noite. Em termos gerais, a purificação/iluminação/união noturna percorre uma 
vivência gradual e progressiva. “O homem, em seu amor aos seres do mundo, vai passando 
por épocas e temporadas de noite em que esse amor deixa progressivamente a ‘maneira 
imperfeita’ do apetite [...] do homem velho, para ir-se adaptando à ‘maneira perfeita’ do amor 
divino” (URBINA, 1956, p. 49). Em termos gerais, e somente nesses termos, é que “o sistema 
da noite é o estudo desta passagem” (URBINA, 1956, p. 49). Teríamos uma ideia 
excessivamente esquemática e superficial desse sistema se excluíssemos da dinâmica de 
negações/mortificações as crises e hesitações, dilemas e retrocessos que impõem à ordem 
progressiva os caracteres de uma odisseia. Para Urbina (1956, p. 45), enquanto que na Subida-
Noite há uma preocupação mais sistematizadora e conceitual, principalmente a primeira 
redação do Cântico esboça mais empatia à experiência, dando-nos “uma impressão mais 
concreta do caminhar real da alma, com seus matizes vitais”. 
Conjugar projeto e realidade não significa metodizar a noite escura priorizando a 
estruturação de seus estágios, como se estivéssemos numa postura científica de controlar das 
variáveis de um fenômeno. Ao contrário, isso tem como efeito agudizar a dicotomia, também 
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de feições bastante particulares, entre o oposto luz-trevas, de que a mesma noite é composta. 
Observando uma vez mais a linha tracejada do Gráfico 1, torna-nos acessível pensar em dois 
tipos de interioridade, instituindo uma diferença entre a interioridade que é e a que não é 
capaz de especificar as respectivas gêneses das escuridões da meia-noite e do amanhecer. 
Apesar de a Noite ser um percurso deliberadamente programado por João da Cruz, a 
doutrina inova no sentido de conter uma percepção de interioridade que transpõe as 
convicções esquemáticas em vista do cotidiano vivencial. João da Cruz instaura uma reflexão 
incessante junto ao pretexto de haver uma “escuridão” distinta de quaisquer outras escuridões, 
ou uma “interioridade” mais genuína do que quaisquer outras interioridades. 
A urgência de tais questionamentos, ou o benefício efetivo que se pode obter com eles, 
interpela aos leitores de João da Cruz em vista de ecoar para suas vidas o que em texto é 
proposto idealmente. É essa uma pretensão que se reforça junto à perspectiva de esvaziamento 
das três faculdades da alma, forjado para ser um empreendimento de toda a existência, estudo 






























4.1 O INTERIOR-EXTERIOR NA RELAÇÃO ENTRE ALMA E APETITES: O VAZIO DA 
ALMA-ALTAR 
 
Quando deciframos dois paradigmas de interioridade na Subida, relativos ao espírito de 
perfeição (senda central) e ao espírito de imperfeição (sendas laterais), o uso do termo 
“interioridade” é sempre referido ao par “interior-exterior” no qual é sempre vigente a 
distinção entre a dualidade excludente e a semelhança no amor. Também foi nosso objeto de 
elucidação o desenho do monte: nele é explícito diferenciar a senda central de tudo o que é 
relativo aos bens do céu e às coisas ditas espirituais que, por serem alvo de cobiça, não são 
mais do que meras exterioridades
97
. Finalmente, temos um comentário preciso de como João 
da Cruz entende e posiciona o intercâmbio entre ascese e virtude, demarcando rigorosamente 
a fronteira entre os mais variados exercícios espirituais e a autêntica desnudez e/ou negação: 
 
Que entendam que basta qualquer maneira de tratamento e reforma nas coisas; e 
outros se contentam com, em alguma maneira, exercitar-se nas virtudes e continuar a 
oração e seguir a mortificação, mas não chegam à desnudez e pobreza, ou 
alheação/alienação, ou pureza espiritual, que tudo é o mesmo [...]; porque todavia 
antes andam a cevar e vestir sua natureza de consolações e sentimentos espirituais 
que a desnudá-la e negá-la nisso e naquilo por Deus. Que pensam que basta negá-la 
no do mundo, e não aniquilá-la e purificá-la na propriedade espiritual. Donde lhes 
nasce que, em lhes oferecendo algo deste sólido e perfeito, que é a aniquilação de 
toda suavidade em Deus, em secura, em dissabor, em trabalho, o qual é a cruz pura 
espiritual e desnudez de espírito pobre de Cristo, fogem disso como da morte, e 
somente andam a buscar doçuras e comunicações saborosas em Deus. E isto não é a 
negação de si mesmo e desnudez de espírito, senão guloseima de espírito. No qual, 
espiritualmente, fazem-se inimigos da cruz de Cristo (Fl 3,18); [...] Porque buscar-se 
a si em Deus é buscar os presentes e recreações de Deus, mas buscar a Deus em si é 
não somente querer carecer disso e daquilo por Deus, senão inclinar-se a escolher 
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 Cf. seção 3.1.1. 
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 “Que entienden que basta cualquier manera de retiramiento y reformación en las cosas; y otros se contentan 
con, en alguna manera, ejercitarse en las virtudes y continuar la oración y seguir la mortificación, mas no llegan 
a la desnudez y pobreza, o enajenación, o pureza espiritual, que todo es uno […]; porque todavía antes andan a 




Ao empregar o substantivo enajenación, João da Cruz dispõe duas linhas para 
pensarmos as circunstâncias do referido desnudamento: como “alheação”, trata-se de 
transferir um bem para outra pessoa; sob o sentido de “alienação”, é como se a mencionada 
pobreza só alcançasse seu fulcro ao provocar uma grave perturbação ou um transtorno 
profundo naquele que se desnuda (cf. SANROMÁN, 2011, p. 512). Ambos os significados 
asseveram que a pobreza ou nudez “espiritual” tem de ser radicalmente distinta das doçuras e 
glutonarias do “espírito”. 
Haveria no entendimento de João da Cruz uma interioridade para além do cenário em 
que tantas vezes denominam-se de “espirituais” a certas realidades. Em linguagem bíblico-
teológica, um trocadilho: nesta, a alma busca a si em Deus; na outra, ela busca a Deus em si
99
, 
e nesse intuito a alma sai de sua casa para a noite da mortificação de seus sentidos, levada por 
ânsias maiores às do jugo natural e negando os apetites e os gostos por todas as coisas (cf. 
Sub. I,14,2), inclusive as espirituais (cf. Sub. I,13,10). A alma se livra de seu miserável estado 
de cativeiro, sujeita às paixões e apetites naturais do corpo mortal (cf. Sub. I,15,1), e sai para a 
noite escura, que é a “privação de todos os gostos e mortificação de todos os apetites” (Sub. 
I,15,2), ganhando sossego para sua casa. 
A união mística de amor é o termo da noite escura. Todavia precisamos desenvolver 
melhor uma questão que chancela dada particularidade das relações entre interior e exterior na 
Subida, mediante o conflito que alma e apetites travam entre si. Para João da Cruz, num olhar 
clínico, o menor ou mais involuntário apetite bastará para impedir a união mística (cf. Sub. 
I,11). Isso sugere uma compreensão rigorosa da união: esta não será admitida como tal ao 
menor sinal de um apetite, mesmo se restasse à alma uma fração insignificante ao fim de um 
processo laborioso e extenuante como é a noite escura. 
Os apetites naturais não precisam ser mortificados, por comporem a alma sensitiva (cf. 
Sub. I,11,2). Mas “para vir a alma a se unir com Deus perfeitamente por amor e vontade, há 
                                                                                                                                                                                     
esotro por Dios. Que piensan que basta negarla en lo del mundo, y no aniquilarla y purificarla en la propiedad 
espiritual. De donde les nace que, en ofreciéndoseles algo de esto sólido y perfecto, que es la aniquilación de 
toda suavidad en Dios, en sequedad, en sinsabor, en trabajo, lo cual es la cruz pura espiritual y desnudez de 
espíritu pobre de Cristo, huyen de ello como de la muerte, y sólo andan a buscar dulzuras y comunicaciones 
sabrosas en Dios. Y esto no es la negación de sí mismo y desnudez de espíritu, sino golosina de espíritu. En lo 
cual, espiritualmente, se hacen enemigos de la cruz de Cristo (Flp 3, 18); […] Porque buscarse a sí en Dios es 
buscar los regalos y recreaciones de Dios, mas buscar a Dios en sí es no sólo querer carecer de eso y de esotro 
por Dios, sino inclinarse a escoger por Cristo todo lo más desabrido, ahora de Dios, ahora del mundo; y esto es 
amor de Dios” (Sub. II,7,5). 
99
 O monossílabo sí tem, em espanhol, classificação de pronome pessoal (cf. SANROMÁN, 2011, p. 1214). Na 
passagem, indica a própria alma, mas estabelecendo uma inversão crucial: importa observar a quem se está 
buscando, Deus ou si mesma, independentemente a partir de quem busca, se de Deus ou de si mesma. Trata-se 
sempre de buscar a Deus, e jamais a si mesma, ainda que a partir de si mesma, isto é, do interior da própria alma. 
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de carecer primeiro de todo apetite de vontade, por mínimo que seja” (Sub. I,11,3)100, pois a 
vontade de Deus não será cumprida se na alma houver a menor das imperfeições habituais, 
como falar muito e alguns outros apetrechos (cf. Sub. I,11,4). Três comparações ajuntam-se a 
esse argumento: a. atada a um galho, seja fino ou grosso, a ave não voará a não ser que o 
galho quebre; b. as pequenas rêmoras impedem grandes navios, carregados de tesouros, de 
chegarem ao porto (cf. Sub. I,11,4); c. esteja quebrado ou apenas com uma mínima fissura, o 
copo não servirá de recipiente para o licor (cf. Sub. I,11,5). 
Nenhum apetite é insignificante, o que nos permite conjecturar, quanto aos três períodos 
da noite, uma imbricação mais dinâmica: compará-la a estágios sequenciais, apesar de isso ter 
ressonâncias numa passagem textual (cf. Sub. I,2,5), pode turvar a realidade de um 
prognóstico que, em vez de consecutivo, é simultâneo. Só haverá um alvorecer quando o mais 
ínfimo apetite, seja dos sentidos, seja das faculdades superiores (inteligência, memória e 
vontade), for erradicado. A noite escura é um processo onde a alma se reduz a uma única 
vontade (cf. Sub. I,11,6). Por isso algumas considerações quanto a aspectos anímico-
passionais são desenhadas no plano de persuadir a alma para que avance pela noite dos 
sentidos, prevenindo-se dos danos que lhe poderiam acometer, “porque os apetites cansam a 
alma, e a atormentam, e obscurecem, e a sujam, e a enfraquecem” (Sub. I,6,5).101 
As considerações acerca desses cinco danos são instruídas por um pressuposto de alta 
relevância na doutrina joãocruciana: é tal a natureza da alma que só a natureza de Deus pode 
preenchê-la, conforme um modo de semelhança entre essas duas naturezas. Isso se reforça 
com as seguintes comparações: o apetite não pode saciar a alma, assim como não se pode 
encher de água um tanque fissurado, tampouco fartar a fome com o vento. Os sentidos cansam 
a alma, pois os apetites sempre retornam. O apetite, com seu calor concupiscente, incendeia a 
alma (cf. Sub. I,8,3)
102
; a alma então não apenas se fatiga, mas é consumida cada vez que o 
apetite lhe abrasa, tal como o fogo, a lenha (cf. Sub. I,6,6). 
Em condição inversa, desprovida dos apetites e incólume aos danos, a alma, já nos 
primeiros passos da noite escura, voltar-se-ia descansada, tranquila, lúcida, limpa e fortalecida 
(cf. Sub. I,12,5). Numa palavra: uma alma virtuosa que, resguardando-se da multiplicidade, 
centra-se exclusivamente num só apetite, o “apetite” por Deus. “E assim como a água quente, 
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 “[…] para venir el alma a unirse con Dios perfectamente por amor y voluntad, ha de carecer primero de todo 
apetito de voluntad, por mínimo que sea” (Sub. I,11,3). 
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 “[…] porque los apetitos cansan al alma, y la atormentan, y oscurecen, y la ensucian, y la enflaquecen” (Sub. 
I,6,5). 
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 Essa é uma premissa da tradição cristã, que João da Cruz remonta particularmente às três concupiscências da 
primeira Carta de João (cf. 1João 2,16): a da carne se combate trabalhando...; a dos olhos, falando...; e a soberba 
da vida, pensando... sempre em desprezo próprio (cf. Sub. I,13,8-9). 
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não estando coberta, facilmente perde calor, e como as espécies aromáticas, desembrulhadas, 
vão perdendo a fragrância e força de seu odor, assim a alma não recolhida em um só apetite 
de Deus perde o calor e vigor na virtude” (Sub. I,10,1).103 
Esse conselho para abandonar os apetites e lançar-se intrepidamente na senda da noite 
escura conta também com as metáforas dos rebentos e sanguessugas, pois ambos agem numa 
fonte vital, respectivamente: na seiva da árvore, impedindo-a de frutificar; e nas veias do 
organismo, suprindo-lhe as forças (cf. Sub. I,10,2). Os danos que os apetites causam à alma 
são de tal magnitude que, nessa relação gravemente estremecida, justifica-se “vencer os 
apetites” (Sub. I,13,2).104 
É vigorosa a insistência de João da Cruz nesse foco. Numa primeira leitura, estaríamos 
inclinados a ver uma alma exteriorizada quando, imersa nos apetites, preenche-se deles. Em 
condição contrária, a alma interiorizada seria aquela que, desprendendo-se dos apetites, 
esvazia-se deles. Mas esse parecer não se sustentaria frente à diversificação dos sentidos de 
“cheio” e “vazio”. Para João da Cruz, a noite escura da mortificação dos sentidos é necessária 
à alma que se encaminha a Deus. Ele então prescreve três procedimentos associados ao 
simbolismo da alma-altar: lançar fora todos os deuses alheios, ou seja, todos os gostos, 
interesses e apegos por algo ou alguém, purificando-se de quaisquer resquícios que ainda 
permaneçam, de maneira que 
 
já de humano se volva em divino, que é o que se alcança em estado de união, no 
qual a alma não serve de outra coisa a não ser de altar, em que Deus é adorado em 
louvor e amor, e somente Deus nela está. Por isso, mandava Deus que o altar onde 
estaria a arca do Testamento estivesse por dentro vazio (Ex 27,8), para que entenda a 
alma quão vazia a quer Deus de todas as coisas, para que seja altar digno de onde 




                                                          
103
 “Y así como el agua caliente, no estando cubierta, fácilmente pierde el calor, y como las especias aromáticas, 
desenvueltas, van perdiendo la fragancia y fuerza de su olor, así el alma no recogida en un solo apetito de Dios, 
pierde el valor y vigor en la virtud” (Sub. I,10,1). 
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 Isso se dá: a. imitando a Cristo (cf. Sub. I,13,3), b. renunciando a qualquer gosto que não seja pela honra e 
glória de Deus e por amor a Jesus Cristo (cf. Sub. I,13,4), e c. apaziguando as quatro paixões naturais – gozo, 
esperança, temor e dor – usando do remédio dado em versos (cf. Sub. I,13,5). É necessário, para isso, suplantar 
os males de tipo positivo e privativo: enquanto estes resultam numa privação do bem a se usufruir, naqueles se 
desponta sempre num apetite principal, pois o que suja a alma é principalmente o sensual, enquanto a avareza a 
aflige, a vanglória a cega, e a gula a fatiga (cf. Sub. I,12,4). Por outro lado, a simples ausência desses apetites 
produz os atos de virtude: se um apetite desordenado causa tormento, fatiga, cansaço, cegueira e fraqueza, a 
virtude gera na alma “suavidade, paz, consolo, luz, limpeza e fortaleza” (Sub. I,12,5). 
105
 “[…] ya de humano se haya vuelto en divino, que es lo que se alcanza en estado de unión, en la cual el alma 
no sirve de otra cosa sino de altar, en que Dios es adorado en alabanza y amor, y sólo Dios en ella está. Que, por 
eso, mandaba Dios (Ex 27, 8) que el altar donde había de estar el arca del Testamento estuviese de dentro vacío, 
para que entienda el alma cuán vacía la quiere Dios de todas las cosas, para que sea altar digno donde esté Su 
Majestad” (Sub. I,5,7). 
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No percurso da noite escura, é inevitável que a alma, estando cheia (dos sentidos), 
também esteja inequivocamente vazia (de Deus). Mas na compreensão de João da Cruz, há 
uma equação inversa: que a alma esteja vazia (de apetites) para ficar cheia (de Deus). Seria 
incongruente afirmar que essa alma – qual “alma-altar” onde se faz presente a majestade 
divina – esteja “preenchida”. Fundamentalmente, a alma-altar é uma alma esvaziada; e tudo o 
que nela venha a ser da ordem de uma habitação/união não poderia grosso modo fazer com 
que esse vazio expire. 
É condição de todo o “preenchimento” (por Deus) que a alma conserve-se 
inexoravelmente vazia. No estado de união, conforme A Subida, Deus não intervém pela 
supressão de uma alma cuja premissa é estar esvaziada ou despida; pelo contrário, na alma-
altar, a presença de Deus garante-lhe o vazio constitutivo. 
A relação entre a alma e os apetites não é a de uma alma que deixa a exterioridade dos 
apetites, esvaziando-se, e ganha progressivamente a interioridade das virtudes, novamente 
enchendo-se. Em João da Cruz, interior e exterior articulam-se de tal maneira que, acerca de 
uma alma concupiscente (cheia de apetites e vazia de Deus) ou uma alma virtuosa (vazia de 
apetites e cheia de Deus), também se exprime da seguinte maneira: pode ser concupiscente 
tanto quanto virtuosa uma alma vazia de Deus. 
A diferença entre as duas condições é que, na concupiscência, os apetites obnubilam 
aquilo que, na virtude, é-se assumido mediante a travessia da noite escura. Virtudes e apetites 
não respondem, respectivamente, por maior grau de interioridade e exterioridade, assim como 
não dizem respeito ao maior ou menor grau de esvaziamento. A alma é constitucionalmente 
vazia: os apetites, que jamais a preenchem, apenas induzem a alma a alienar-se dessa sua 
própria verdade. Em suma, esvaziando-se dos apetites, a alma não fica cheia de Deus, mas 
reconhece em Deus o seu próprio vazio. 
A interioridade de uma alma que se deve incondicionalmente esvaziar (ou reconhecer-se 
incondicionalmente vazia) não é uma interioridade que vise simplesmente à introspecção. A 
concupiscência é também uma interioridade, tanto quanto as apetências são um vazio; a 
virtude é uma exterioridade tanto quanto Deus é um preenchimento. Com esses parâmetros 
percebemos que o interior-exterior em João da Cruz não é efeito de um processo, mas a sua 
condição. É por um dado arranjo prévio entre interior-exterior que a noite escura se constitui 




O ensino de João da Cruz torna apto afirmar que os apetites não estabelecem com a 
alma uma relação honesta e transparente; pelo contrário, eles fraudam a realidade anímica de 
sua condição, cobrem aquilo que a alma verdadeiramente é: um vazio. 
No livro I da Subida é nítido que, para João da Cruz, o esvaziamento da alma é o sinal 
preclaro para todo empenho em termos de ascese. Isso evidencia o quanto é necessário que a 
alma retome a verdade sobre si mesma, verdade que os apetites lhe camuflam. Se há um 
propósito para os exercícios de ascese, não é outro senão o de revelar à alma o seu próprio 
vazio. Atesta-nos o trecho seguinte: 
 
Procure sempre inclinar-se não ao mais fácil, senão ao mais difícil. Não ao mais 
saboroso, senão ao mais insípido. Não ao mais agradável, senão ao mais 
desagradável. Não ao descanso, senão ao trabalho. Não ao consolo, mas à desolação. 
Não ao mais, senão ao menos. Não ao mais alto e precioso, senão ao mais baixo e 
desprezível. Não a querer algo, e sim, a nada querer. Não a andar buscando o melhor 
das coisas temporais, mas o pior; enfim, desejando entrar por amor de Cristo na total 
desnudez, vazio e pobreza de tudo quanto há no mundo. 
Abrace de coração essas práticas, procurando acostumar a vontade a elas. Porque se 
de coração as exercitar, em pouco tempo achará nelas grande deleite e consolo, 




Os termos dessa ascese do esvaziamento são retomados e ampliados por João da Cruz 
no livro II (cf. Sub. II,7,5), onde está explanada uma espécie de síntese da noite-subida-
união
107
. João da Cruz recorre à seguinte exegese (cf. Mateus 7,14): pela porta estreita só 
passam os despidos/despojados. A porta representa o sensitivo; o caminho subsequente à 
porta diz respeito ao espiritual (cf. Sub. II,7,2-3). Logo se faz mister atravessar a porta e 
percorrer o caminho para se alcançar o cume do Carmelo. O esvaziamento é necessário para 
deixar porta e caminho para trás, e largar tudo o que seja tanto da ordem dos sentidos como do 
espírito. 
Os dons espirituais que Deus opera na alma inclinada “não ao mais, senão ao menos” 
não podem em princípio fazer as vezes dos apetites e suprirem a alma do vazio que uma 
autêntica ascese lhe agracia. Seria absolutamente incorreto afirmar que Deus (ou seus dons 
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 Por se tratar de um texto poético disposto em versos pela Editorial de Espiritualidad, apoiamo-nos mais uma 
vez na tradução de 1984 pela Editora Vozes. Versão em espanhol: “Procure siempre inclinarse: / no a lo más 
fácil, sino a lo más dificultoso; / no a lo más sabroso, sino a lo más desabrido; / no a lo más gustoso, sino antes a 
lo que da menos gusto; / no a lo que es descanso, sino a lo trabajoso; / no a lo que es consuelo, sino antes al 
desconsuelo; / no a lo más, sino a lo menos; / no a lo más alto y precioso, sino a lo más bajo y despreciado; / no a 
lo que es querer algo, sino a no querer nada; / no a andar buscando lo mejor de las cosas temporales, sino lo peor, 
y desear entrar en toda desnudez y vacío y pobreza por Cristo de todo cuanto hay en el mundo. / Y estas obras 
conviene las abrace de corazón y procure allanar la voluntad en ellas. Porque, si de corazón las obra, muy en 
breve vendrá a hallar en ellas gran deleite y consuelo, obrando ordenada y discretamente” (Sub. I,13,6-7). 
107
 O capítulo 5 (cf. Sub. II,5) especifica a diferença entre união essencial (natural) e união de semelhança. Os 
capítulos 6 e 7 tratam respectivamente de como as três virtudes teologais encaminham à perfeição as três 
potências da alma, começando pela desnudez do entendimento. 
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espirituais) apenas reedita o mesmo embuste antes executado pelos apetites. Esse 
entendimento nos aproxima de uma instigante concepção de interioridade. 
Para subir e avançar pelo monte, ou atravessar a noite escura, explica João da Cruz, a 
alma abnegada precisa ir se desvencilhando dos apetites. Ora, o que são os apetites para a 
alma que, envolvendo-se cada vez mais nesse processo, tende a conhecer-se melhor a si 
mesma? É coerente supormos que o itinerário da Subida tende a transformar os apetites em 
acidentes da alma, resgatando novamente a verdade da alma a respeito de si mesma. Há 
margem para entendermos que, de alguma forma, os apetites interditam a alma da verdade de 
si; equivale dizer: os apetites exteriorizam a alma quanto a si mesma, fazendo dela hóspede ou 
estrangeira em sua própria casa. Se os apetites tendem a exteriorizar a alma, a ascese do 
esvaziamento tende a interiorizá-la. Num sentido ontológico, significa voltar a ser quem ela é 
essencialmente; num sentido psicológico, a redescobrir sua essência desprovida de afeições e 
apegos. 
De certo modo, a interioridade da subida ao Carmelo não é uma consequência do 
desligamento dos apetites, mas sua condição de possibilidade. Num ponto de vista, trata-se da 
alma que se interioriza; noutro, da alma que reencontra a interioridade que lhe é constitutiva. 
Sob algum aspecto, podemos entender que a alma é “vazia” mesmo se preenchida de apetites, 
pois ainda que estes a “preencham” com seus caprichos, a alma nunca será por eles 
preenchida de maneira fundamental e verdadeira. 
Nas virtudes, principalmente as teologais – como se desenvolve a propósito da fé (livro 
II), esperança e caridade (livro III) –, ou mesmo pela mortificação dos sentidos (livro I), a 
alma palmilha as veredas de uma semelhança no amor, “para que entendamos que na alma 
nem há de faltar amor de Deus para ser digno altar, nem tampouco outro amor alheio há de se 
mesclar” (Sub. I,5,7)108. O amor a Deus, e só esse amor, reconstitui à alma a ordem de uma 
semelhança que outros amores (os apetites), por repugnarem o vazio, não são capazes de 
idêntica proeza. 
Imprescindível é compreendermos como essas virtudes aportam respectivamente à 
inteligência, memória e vontade uma qualidade que, ao contrário dos apetites, faça jus à 
verdade da alma. Tal verdade, em cuja sintonia João da Cruz prescreve o esvaziamento da 
alma, é também uma maneira de se traduzir a relação interior-exterior na Subida. 
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 “Para que entendamos que en el alma ni ha de faltar amor de Dios para ser digno altar, ni tampoco otro amor 
ajeno se ha de mezclar” (Sub. I,5,7). 
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4.2 FÉ E VAZIO DO ENTENDIMENTO: A PRESCINDIBILIDADE DA ANALOGIA 
 
Segundo Urbina (1956, p. 219), “uma leitura superficial dá a impressão de que a trilogia 
‘entendimento, memória e vontade’ é um pouco um esquema forçado para buscar uma 
correspondência com as três virtudes”. João da Cruz, no entanto trabalha efetivamente com as 
três virtudes teologais, correlacionando-as às três faculdades da alma. Ele “examina cada 
virtude teologal na Subida” (BARREIRA, 2013, p. 36), mostrando a purificação do sentido: 
“primeiro pela fé, no segundo livro, e depois pela vontade e pela memória, no terceiro” 
(BARREIRA, 2013, p. 36). Produz-se assim fé-entendimento, esperança-memória e caridade-
vontade (cf. Sub. II,6,1)
109
. Fazendo jus às condições de um esvaziamento, são essas virtudes 
que substituem, sem ocupar ou preencher, aquilo de que a alma se autoexpropriou para trilhar 
pela senda mediana do monte, num laborioso decurso sinalizado pelo não querer, não saber, 
não possuir e, enfim, pelo não ser.
110
 
Há de extraordinário nas virtudes o efeito de elas produzirem nas potências da alma um 
vazio, conforme as palavras de João da Cruz: “[…] a fé no entendimento, vazio e obscuridade 
de entender; a esperança faz na memória vazio de toda possessão; e a caridade, vazio na 
vontade e desnudez de todo afeto e gozo de tudo o que não é Deus” (Sub. II,6,2)111. A treva da 
fé, o vazio da esperança e a carência/desnudez da caridade impõem à alma a condição de estar 
esvaziada. Paradoxalmente, elas ocupam, sem preencher, o vazio deixado pela privação do 
entendimento, da imaginação, do gozo e de qualquer outro sentido. Essa é uma importante 
formulação depositada por João da Cruz em sua obra, cujas bases escriturísticas remontam ao 
Novo Testamento
112
. Será em conformidade com suas próprias definições que as três virtudes 
produzirão as trevas nas três potências (cf. Sub. II,6,4). 
Como se instaura o vazio com respeito ao entendimento, no que participa especialmente 
a virtude da fé? 
A fé é o assunto central do livro II. Na realidade, ela só é propriamente entendida na 
doutrina joãocruciana em articulação com a noite escura. Não há simplesmente fé; há noite 
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 “À fé, interessam-lhe as atividades dos sentidos externos e a imaginação. A memória é esvaziada de suas 
formas que não são Deus (3S 2, 4). Mesmo com essas especificidades, antes ou depois, João da Cruz se dirige às 
demais virtudes teologais. Assim, em três ocasiões (3S 16, 1; 27, 4; 32, 4), ao comentar acerca da purificação da 
vontade pela caridade, há uma breve reflexão sobre as três virtudes teologais, a exemplo da que se fez ao 
apresentar a purificação do entendimento pela fé (2S 24, 8-9)” (BARREIRA, 2013, p. 36). 
110
 Cf. seção 3.1.1. 
111
 “[…] la fe en el entendimiento, vacío y oscuridad de entender; la esperanza hace en la memoria vacío de toda 
posesión; y la caridad, vacío en la voluntad y desnudez de todo afecto y gozo de todo lo que no es Dios” (Sub. 
II,6,2). 
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escura da fé. Em atenção a isso, João da Cruz define “fé” como um “hábito escuro” (Sub. 
II,3,1), compreensível de duas maneiras: numa mais tradicional, o que se crê através da fé é 
algo que supera a luz natural do entendimento; não deixa de ser pertinente a frugalidade de 
um exemplo corriqueiro: de certo modo, a fé cega, não por suprimir o entendimento, mas por 
projetar-lhe uma luz tão forte que lhe excede a capacidade de visão. 
João da Cruz esboça a seguinte explicação: pela fé, a alma racional abdica de conhecer 
sem o pressuposto da analogia, como no caso de se descrever um animal desconhecido sem 
poder compará-lo com nenhum outro já conhecido, ou detalhar cores para quem é cego de 
nascença (cf. Sub. II,3,2). Mas para dispensar, sem hesitação, um instrumento conceitual 
asseguradíssimo pela tradição escolástica, o Doutor Místico recorre à autoridade das 
Escrituras, a Romanos 10,17, onde se ensina que “a fé não é ciência que entra por nenhum 
sentido, mas é apenas consentimento da alma do que entra pelo ouvido” (Sub. II,3,3)113. Com 
essa prédica se enseja a prescindibilidade do recurso analógico, mostrando que para a alma a 
fé é uma “nuvem escura e tenebrosa” (Sub. II,3,5). 
A alma entra na noite escura quando, abraçando a fé, abre-se para um tipo de 
conhecimento transcendente e que, necessariamente, causa-lhe uma defasagem. Na segunda 
parte da noite, que é a hora de total escuridão, a alma desapega-se do que de racional diz 
respeito a Deus e ao espiritual (cf. Sub. II,4,2); porém isso não a precipita na escuridão 
paralisante da irracionalidade, enquanto o auxílio que lhe possa advir nesse momento seja a 
própria fé, ou como seria mais conveniente dizer, o “abismo da fé” (Sub. II,4,1). 
Abrir mão da analogia em nome desse abismo da fé se explica em relação à faculdade 
do entendimento: como não há nada que se assemelhe a Deus, nem criatura ou qualquer 
“notícia”114, não há nada que sirva de mediação (analógica) para que o entendimento chegue a 
Deus (cf. Sub. II,8). O entendimento se precipita assim num abismo, e precisa esvaziar-se (cf. 
Sub. II,9,5): “para que o entendimento esteja disposto para esta divina união, há de ficar limpo 
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 “Porque como dice San Pablo: Fides ex auditu (Rom 10, 17). Como si dijera: la fe no es ciencia que entra por 
ningún sentido, sino sólo es consentimiento del alma de lo que entra por el oído” (Sub. II,3,3). 
114
 Na Subida, João da Cruz utiliza sempre o termo noticia/noticias, que traduz-se diretamente por “notícia” e 
“notícias”. Essa palavra carrega mais comumente o sentido de um acontecimento cuja informação ou 
conhecimento são objeto de comunicação, tornando-se assim notório na medida em que o publicado é notificado, 
ou ao público é anunciado (cf. SANROMÁN, 2011, p. 904). É essa também a acepção latina de notitia,ae: 
“notoriedade, condição do que é conhecido. [...] Fama, reputação” (QUICHERAT, 2006, p. 787). No entanto, é 
oportuno pontuar que “notícia”, do século XIV, guarda em suas origens etimológicas relação com “nota” (lat. 
nota,ae), do século XIII, “marca, apontamento, anotação” (CUNHA, 2012, p.452), que revela, a partir de notare, 
a ação de marcar, pôr um sinal, cifrar, tanto no aspecto físico-estenográfico, quanto jurídico-moral de pena, 
condenação, opróbrio ou desonra (cf. QUICHERAT, 2006, p. 786-787). 
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e vazio de tudo o que pode cair no sentido, despido e desocupado de tudo o que pode cair com 
clareza no entendimento, intimamente sossegado e emudecido” (Sub. II,9,1).115 
A noite da fé, como vivida por João da Cruz, é também uma noite da esperança e da 
caridade. Se na noite dos sentidos predominava o aspecto da renúncia e abnegação (sentido 
negativo), desta vez as virtudes acrescentam-se, singularmente, em sentido afirmativo. Isso 
representa um passo adiante em relação àquilo que acima indicamos com o termo 
“negatividade”116. A negação dos apetites pode ser descrita, numa face alternativa, enquanto 
esvaziamento das potências. 
Para descrever esse fenômeno que consiste em a alma esvaziar-se, Fernando Urbina 
(1956, p. 38) aplica-se em duas diligências. Na primeira, escreve: “Mesmo que a alma 
mortificada e despida de apetite siga ouvindo, vendo etc., as coisas já não ‘entram’ nela, já 
não a ‘ocupam’”. Isso sugere que a alma esvaziada não está destituída de suas capacidades 
naturais, e sim dos apetites que nela se alojavam e, por consequência, impediam-na de unir-se 
a Deus. 
 
Os afetos, como maneira de unir-se aos seres do mundo, hão de ser “obscurecidos, 
negados, purificados” na noite. Porém o afeto, como estrutura ontológica do 
homem, não é destruído. Não se trata de destruir o ser, senão de mudar a maneira de 
ser. Os afetos do homem, antes de passar pela noite, estão mesclados de “apetite”, 
isto é, de egoísmo e afeto de propriedade, mesmo os afetos mais nobres, aqueles que 
têm por termo o ser espiritual de Deus (URBINA, 1956, p. 46). 
 
Para Urbina (1956, p. 47), “o termo desta total e profunda Noite não é uma carência de 
afeto aos seres do mundo, mas sim uma mudança na ‘maneira de querê-los’; o apetite egoísta 
que se põe no centro é substituído por uma ‘maneira divina de querer’”. E para que isso 
aconteça, deve-se ter presente a segunda questão da referida diligência: “a distância entre o 
ser de Deus e o de criatura” (URBINA, 1956, p. 40), o que torna absolutamente 
imprescindível que a alma, para unir-se a Deus no amor, desemaranhe-se de quaisquer 
perfeições das criaturas, porque nenhuma beleza, graça, bondade, sabedoria etc. pode ser 
comparada e tampouco é análoga às perfeições de Deus (cf. Sub. I,4,4). A alma “unida às 
criaturas, apegada a elas pelo ‘apetite’, é incapaz de unir-se a Deus. [...] Para unir-se a Deus 
tem, portanto, de esvaziar-se de todo apego ou apetite a criaturas” (URBINA, 1956, p. 41), 
processo ao qual se denomina noite: 
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 “[…] para que el entendimiento esté dispuesto para esta divina unión, ha de quedar limpio y vacío de todo lo 
que puede caer en el sentido, y desnudo y desocupado de todo lo que puede caer con claridad en el 
entendimiento, íntimamente sosegado y acallado […]” (Sub. II,9,1). 
116




Donde, se o que pode receber pelos sentidos ela o descarta e nega, bem podemos 
dizer que fica como que às escuras e vazia; pois [...] naturalmente no lhe pode entrar 
luz pelas outras trapeiras que as ditas. Porque, ainda que seja verdade que não pode 
deixar de ouvir, e ver, e cheirar, e provar, e sentir, não lhe faz mais ao caso nem lhe 
embaraça mais à alma, se o nega e o descarta, que se não o visse em o ouvisse, etc. 
[...] E, por isso, chamamos esta desnudez noite para a alma, porque não tratamos 
aqui do carecer das coisas, porque isso não desnuda à alma se tem apetite delas, 
senão da desnudez do gosto e apetite delas, que é o que deixa à alma livre e vazia 
delas, mesmo que as tenha. Porque não ocupam a alma as coisas deste mundo nem a 





“Noite” é outro nome para o “desnudamento da alma” que João da Cruz assimila tanto 
como princípio evangélico quanto com axiomas filosóficos. O Evangelho segundo Marcos 
fornece-lhe um suporte na seguinte passagem: “Se alguém quer seguir meu caminho, negue-se 
a si mesmo e tome sua cruz e siga-me. Porque o que quiser salvar sua alma, perdê-la-á; 
porém o que por mim a perder, ganhá-la-á” (Marcos 8,34-35, apud Sub. II,7,4)118. E no 
quarto Evangelho (cf. João 12,25), uma advertência similar: “O que quer salvar sua alma, 
esse a perderá” (Sub. II,7,6)119. 
Ambas as referências estão hermeneuticamente associadas por uma única intenção: não 
permitir que elas venham a ter suas exigências mitigadas. João da Cruz de fato tem como 
projeto que a aniquilação, o despojamento ou a negação da alma seja integral, sem 
amenizações de qualquer proporção: “Oh, quem pudesse dar a entender até onde quer nosso 
Senhor que chegue esta negação! Ela, de certo, há de ser como uma morte e aniquilação 




O modo filosófico de se enunciar a desnudez consiste em declarar que “dois contrários, 
segundo nos ensina a filosofia, não podem caber em um sujeito” (Sub. I,4,2)121. João da Cruz 
identifica-os, sendo um, as afeições pelas criaturas, isto é, os apetites, e o outro, Deus; aquelas 
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 “De donde, si lo que puede recibir por los sentidos ella lo desecha y niega, bien podemos decir que se queda 
como a oscuras y vacía; pues […] naturalmente no le puede entrar luz por otras lumbreras que las dichas. 
Porque, aunque es verdad que no puede dejar de oír, y ver, y oler, y gustar, y sentir, no le hace más al caso ni le 
embaraza más al alma, si lo niega y lo desecha, que si no lo viese ni lo oyese, etc. […] Y, por eso, llamamos esta 
desnudez noche para el alma, porque no tratamos aquí del carecer de las cosas, porque eso no desnuda al alma si 
tiene apetito de ellas, sino de la desnudez del gusto y apetito de ellas, que es lo que deja al alma libre y vacía de 
ellas, aunque las tenga. Porque no ocupan al alma las cosas de este mundo ni la dañan, pues no entra en ellas, 
sino la voluntad y apetito de ellas que moran en ella” (Sub. I,3,4). 
118
 “Si alguno quiere seguir mi camino, niéguese a sí mismo y tome su cruz y sígame. Porque el que quisiere 
salvar su alma, perderla ha; pero el que por mí la perdiere, ganarla ha” (Sub. II,7,4). 
119
 “El que quiere salvar su alma, ése la perderá” (Sub. II,7,6). 
120
 “¡Oh, quién pudiese dar a entender hasta dónde quiere nuestro Señor que llegue esta negación! Ella, cierto, ha 
de ser como una muerte y aniquilación temporal y natural y espiritual en todo, en la estimación de la voluntad, 
en la cual se halla toda negación” (Sub. II,7,6). 
121
 “[...] dos contrarios, según nos enseña la filosofía, no pueden caber en un sujeto” (Sub. I,4,2). 
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são trevas, Deus é luz, e por isso “na alma não se pode assentar a luz da divina união se 
primeiro não se afugentam as afeições dela” (Sub. I,4,2).122 
É necessário que a alma esvazie-se ao subir o monte em meio à noite escura, o que deve 
se dar integralmente, sem excetuar nenhuma das três potências e nada de nenhuma delas. O 
esvaziamento relativo ao entendimento consiste na extinção de todas as mediações. João da 
Cruz recorre ao princípio filosófico que diz: “todos os meios hão de ser proporcionais ao fim” 
(Sub. II,8,2). E explica: “hão de se ter alguma conveniência e semelhança com o fim, tal que 
baste e seja suficiente para que por eles se possa conseguir o fim que se pretenda” (Sub. 
II,8,2)
123
, como o caminho que leva a uma cidade, ou o calor com que se consegue pôr fogo 
na madeira. 
De acordo com o argumento de João da Cruz, para que a faculdade do entendimento 
chegue à alta união de amor com Deus é preciso que se ausentem todas as mediações, 
inclusive quaisquer notícias de apreensões sobrenaturais (cf. Sub. II,8,3). Sem mediações, o 
entendimento fica limpo e vazio (cf. Sub. II,9,1), restando somente a fé como único meio 
proporcional à união, conforme o quesito entendimento
124
. Por serem seus os atributos que se 
assemelham aos de Deus, justifica-se a fé como o único meio adequado da união conforme o 
intelecto: 
 
Porque é tanta a semelhança que há entre ela [a fé] e Deus, que não há outra 
diferença entre Deus ser visto ou crido. Porque, assim como Deus é infinito, assim 
ela propõe-lo a nós infinito; e assim como é Trino e Uno, ela nos propõe-lo Trino e 
Uno; e assim como Deus é treva para nosso entendimento, assim ela também cega e 
alumbra nosso entendimento. E assim, somente por este meio, Deus se manifesta à 
alma em divina luz, que excede todo entendimento. E, portanto, quanto mais fé a 
alma tem, mais unida está com Deus (Sub. II,9,1).
125
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 “[...] en el alma no se puede asentar la luz de la divina unión si primero no se ahuyentan las afecciones de 
ella” (Sub. I,4,2). 
123
 “[…] según regla de la filosofía todos los medios han de ser proporcionados al fin, es a saber: que han de 
tener alguna conveniencia y semejanza con el fin, tal que baste y sea suficiente para que por ellos se pueda 
conseguir el fin que se pretende” (Sub. II,8,2). 
124
 Barreira (2004, p. 60) averigua que há em João da Cruz uma inconfundível ressonância da formulação 
aristotélico-tomista sobre a diferença entre intelecto ativo e intelecto passivo, uma aplicação das noções de ato e 
potência à faculdade do entendimento. Nesse sentido, “o entendimento, num primeiro instante, é simples 
possibilidade, destituído de conhecimento e apto a ser entendimento cognoscente. Ao conhecer, o entendimento 
passa da potência para o ato, quando recebe a forma inteligível elaborada pelo entendimento ativo”. O 
entendimento limpo e vazio consistiria em a alma desocupar-se e desligar-se dessas formas, restando única e 
exclusivamente a infusão da contemplação, de que só Deus é o agente. Assim “o conhecimento particular e 
distinto produzido pelas potências cognitivas naturais e, por conseguinte, vinculado às criaturas, diferencia-se 
radicalmente do obscuro, de Deus, gerado substancialmente no espírito pela contemplação” (BARREIRA, 2004, 
p. 66). João da Cruz toma uma linha clássica para explicar uma ação direta e exclusiva de Deus no entendimento 
passivo, sem a concorrência de nenhuma outra forma ou pensamento. Essa tentativa de expressar a experiência 
inefável através do entendimento passivo tem enraizamentos na escola mística alemã do século XIV, formada 
principalmente por dominicanos (cf. BARREIRA, 2004, p. 69). 
125
 “Porque es tanta la semejanza que hay entre ella y Dios, que no hay otra diferencia sino ser visto Dios o 




Urbina (1956, p. 180) examina que o esvaziamento da inteligência adquire um 
significado mais preciso quando localizado no conjunto da Subida-Noite. Ele comenta que 
não se trata apenas de uma faculdade, e sim de uma “zona” inteira, alcançada por um 
movimento gradual “de transcendência e desnudez interior”. Num primeiro momento, a 
purificação atinha-se ao “contato com as coisas do mundo através dos apetites”. Já o 
desnudamento mais radical, relativo aos livros II e III da Subida e da Noite, consiste em um 
“esvaziar-se de todas as formas interiores sempre procedentes do mundo, para ficar em uma 
pura atividade espiritual, a contemplação de fé”. 
A purificação, cujo objeto era as atividades do apetite/sentido ou mesmo as potências 
ordinárias, agora engloba a “raiz ou substância do espírito” (URBINA, 1956, p. 181), o que 
acarreta uma consequência inédita para a alma: enquanto que na noite do sentido a finalidade 
é “purificar o sentir para espiritualizá-lo” (URBINA, 1956, p. 181), na noite do espírito busca-
se “purificar o mesmo espírito para divinizá-lo” (URBINA, 1956, p. 181). 
Na ênfase de João da Cruz sobre o apofatismo místico subsiste a compreensão de que as 
trevas se produzem na alma por ocasião do excesso e não por falta de luz, como já 
analisamos
126
. O esvaziamento das potências é apenas a antecâmara para a luz irradiar em 
todo o seu esplendor, causando a cegueira do entendimento e o obscurecimento da memória. 
Toda essa copiosa luz é um aspecto de interioridade que nos reportaremos em torno do amor 
que faz semelhança. 
O vazio que a precede, no que diz respeito ao intelecto, mostra que não é possível à 
alma estar livre para o incompreensível se ela faz questão do apreensível; “para que a alma vá 
a Deus, antes há de ir não compreendendo que compreendendo; há de trocar o comutável e 
compreensível pelo incomutável e incompreensível” (Sub. III,5,3)127. É a aceitação desse 
impasse que impele a uma genuína via de interioridade no Carmelo. Assim como a fé é meio 
para a transformação mística do entendimento, podemos considerar o esvaziamento da alma 
como meio para se gerar interioridade. 
Como se dará isso com a memória, que é também uma faculdade que se une a Deus 
conforme um modo próprio de esvaziamento? A que níveis isso chega? Que elementos são 
visados? Em função de quais resultados? 
                                                                                                                                                                                     
propone ella Trino y Uno; y así como Dios es tiniebla para nuestro entendimiento, así ella también ciega y 
deslumbra nuestro entendimiento. Y así, por este solo medio, se manifiesta Dios al alma en divina luz, que 
excede todo entendimiento. Y, por tanto, cuanto más fe el alma tiene, más unida está con Dios” (Sub. II,9,1). 
126
 Cf. seção 3.3.1. 
127
 “[...] para que el alma vaya a Dios, antes há de ir no comprehendiendo que comprehendiendo; hace de trocar 




4.3 AS FUNÇÕES DA MEMÓRIA NO CIRCUITO DA INTERIORIDADE 
 
É indispensável salientar que, em João da Cruz, a memória desempenha uma função 
mais abrangente que a subentendida em definições mais comuns. Não serve apenas de 
receptáculo para armazenamento de informações. Mesmo em páginas comparativamente não 
tão extensas às das outras potências, A Subida coordena algumas conceituações que mostram 
que a importância da memória “advém de sua capacidade de manter as experiências 
agradáveis ou desagradáveis, permitindo-lhes que se aprofundem e se ramifiquem na alma, 
com graves repercussões na vida espiritual” (BARREIRA, 2004, p. 77). 
Com efeito, “recordar, representar, atualizar e reviver” (BARREIRA, 2004, p. 78) são 
funções que a memória não apenas executa, pois sua atividade repercute como progresso ou 
retrocesso em relação à união com Deus. Isso se dá, por exemplo, quando a alma acessa na 
lembrança “dados para alimentar a agressividade, a cobiça, a paixão, a soberba, a vingança” 
(RUIZ SALVADOR, 1995, p. 214). João da Cruz tem ciência de que a recordação de 
amarguras, de ofensas e erros, nostalgias por antigas vaidades etc. ocupam a memória com 
fortes cargas emotivas, paralisando-a quanto ao presente e enchendo-a de irrealidades (cf. 
RUIZ SALVADOR, 1995, p. 215). Constata na experiência: “vemos que, cada vez que a alma 
se põe a pensar alguma coisa, fica movida e alterada, ou no pouco ou no muito, acerca 
daquela coisa, conforme é a apreensão: se pesada e molesta, tira tristeza ou ódio etc.; se 
agradável, tira apetite e gozo etc.” (Sub. III,5,2).128 
Detém-nos então identificar as coisas de que a memória deve se purificar a fim de essa 
potência também esteja incluída na divina união. Os gêneros de coisas de que a memória se 
desvencilha são: as apreensões naturais (cf. Sub. III,2-6), imaginárias (cf. Sub. III,7-13) e 
espirituais (cf. Sub. III,14; II,26). As apreensões são todas aquelas que se formam com os 
objetos dos cinco sentidos: audição, visão, olfato, paladar e tato (cf. Sub. III,2,4). À divina 
união convém que a memória desprenda-se de todas essas notícias (cf. Sub. III,2,6), como 
explica João da Cruz dando o exemplo da oração de intercessão: se uma pessoa tem em sua 
memória o pedido de alguém por quem rezar, a oração que o intercessor faria no alto estado 
de despojamento não seria movida por sua recordação dessa lembrança, mas por uma moção 
ordenada segundo o que convém a Deus (cf. Sub. III,2,10). Esse estado consiste na 
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 “[…] vemos que, cada vez que el alma se pone a pensar alguna cosa, queda movida y alterada, o en poco o en 
mucho, acerca de aquella cosa, según es la aprehensión: si pesada y molesta, saca tristeza [u odio, etc.]; si 
agradable, saca apetito y gozo, etc.” (Sub. III,5,2). 
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progressiva negação até o vazio de formas, condição onde “Deus a vai pondo na possessão da 
união” (Sub. III,2,13) e lhe dando o “hábito da divina união perfeita” (Sub. III,2,13), que só se 
realiza quando a alma supera essa fase de purgação ativa da noite, para se juntar passivamente 
a Deus (cf. Sub. III,2,14).
129
 
O segundo dos três gêneros de apreensões que a memória deve se esvaziar são as 
notícias imaginárias. Tratam-se das “imagens sobrenaturais” que ficam na memória, oriundas 
das visões, revelações, locuções e sentimentos interiores (cf. Sub. III,7,1). Todas essas 
apreensões suscitam para o amor de Deus (cf. Sub. III,13,6); porém segundo João da Cruz, 
Deus as concede para que sejam aproveitadas do melhor modo (cf. Sub. III,13,9), o que 
significa: ficar com o amor suscitado e largar fora a figura que o suscitou (cf. Sub. III,13,7).
130
 
No terceiro gênero de apreensões da memória, as notícias espirituais (cf. Sub. III,14; 
II,26) são enfim conduzidas a bom termo quando, ao contrário de se querer retê-las para si, 
apenas reavivam o amor de Deus (cf. Sub. III,14,2). São estas consideradas altíssimas notícias 
(cf. Sub. II,26,4), do tipo das que receberam Davi (cf. Salmos 18,10-11), Moisés (cf. Êxodo 
34,5-8) e Paulo (cf. 2Coríntios 12,4), e que consistem – no aspecto da inteligência – em 
“entender e ver verdades de Deus ou de coisas que são, foram e serão, o que é muito 
conforme ao espírito de profecia” (Sub. II,26,2)131; e no aspecto da memória, em “divinos 
toques” que causam “certas recordações de Deus”, acalentando ao espírito muito sossego 
“com um súbito sentimento de deleite e refrigério”, e noutras vezes, fazendo até mesmo o 
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 Enquanto isso não acontece, a alma segue exposta a danos sempre que acolher notícias em sua memória. O 
primeiro dano ocorre por via natural: a alma toma parte das coisas do mundo (cf. Sub. III,3,1-2), a memória fica 
superlotada de sentidos supérfluos (cf. Sub. III,3,4). O segundo provém do demônio (cf. Sub. III,3,1), que 
adiciona formas, notícias e discursos por meio dos quais afeta a alma com soberba, avareza, ira, inveja etc. (cf. 
Sub. III,4,1). O terceiro dano, enfim, é por privação (cf. Sub. III,3,1): a alma é impedida da divina união por 
meio de apreensões que a afastam do bem moral (tranquilidade, paz, sossego), como são as paixões, apetites 
desordenados e outras turbações (cf. Sub. III,5,1-2). Por outro lado, há os proveitos que se proporcionarão à alma 
em caso de vazio da memória, como: maior disposição para a sabedoria humana e divina (cf. Sub. III,6,1), estar 
livre de muitas sugestões do demônio (cf. Sub. III,6,2), tornar-se dócil à moção do Espírito Santo (cf. Sub. 
III,6,3), além é claro da tranquilidade do ânimo (paz) em todas as coisas adversas e prósperas (cf. Sub. III,6,4). 
130
 Replica-se assim à objeção que, baseada em textos bíblicos (cf. 1 Tessalonicenses 5,19; Mateus 7,6), levanta a 
questão de por que rejeitar algo que o próprio Deus dá (cf. Sub. III,13,2; II,16-17). Da mesma maneira como as 
apreensões naturais causam danos e proveitos, também isso se passa com as notícias imaginárias. Os danos são: 
equivocar-se entre o que seja de Deus e da própria fantasia, trocando um pelo outro (cf. Sub. III,8,2-3); cair em 
alguma presunção ou vaidade (cf. Sub. III,8,2; 9,1), o que leva à “soberba espiritual” (cf. Sub. III,9,1); ficar 
vulnerável às distorções do demônio (cf. Sub. III,8,2; 10); ver-se impedida de unir-se em esperança com Deus 
(cf. Sub. III,8,2; 11); e, finalmente, fazer um juízo baixo e inapropriado de Deus (cf. Sub. III,8,2), não o 
considerando acima de qualquer comparação, mas categorizando-o sob algum gênero ou espécie (cf. Sub. 
III,12,1): seria como estimar o rei a partir do que se admira ou se repudia em seus criados (cf. Sub. III,12,2). 
Vindo a carecer de toda consolação antes obtida com essas apreensões, a alma fica mais resoluta em ordenar-se 
para Deus, buscando a desnudez e pobreza tanto espiritual quanto sensível (cf. Sub. III,13,1). 
131
 “[...] entender y ver verdades de Dios o de las cosas que son, fueron y serán, lo cual es muy conforme al 
espíritu de profecía […]” (Sub. II,26,2). 
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corpo estremecer (cf. Sub. II,26,8)
132
. Apesar de tudo isso, mesmo que a alma só apreenda as 
notícias espirituais já no âmbito da união (cf. Sub. II,26,5), é ainda imprescindível “negá-las 
sempre, querendo caminhar a Deus pelo não saber” (Sub. II,26,18)133, pois “a Deus a alma 
antes lhe há de ir pelo que não é, que pelo que é” (Sub. III,2,3). 
A simples recapitulação desses desdobramentos confirma, a nosso ver, a análise de 
Urbina (1956, p. 221), para quem a relação da memória com a ideia de posse/possessão não se 
restringe à conservação de imagens sensíveis (memória imaginativa), pois também abarca a 
condição ontológica de nosso ser, e está diretamente envolvida na unidade de nossa pessoa. 
“A memória, [...] antes e mais profundamente que ‘possuir’ coisas do mundo, imagens, 
formas etc., é possuirmos a nós mesmos”, na medida em que nossas lembranças das 
experiências “nos reintegra todo nosso ser passado e nos integra a unidade de nossa vida”. O 
termo desse processo, de acordo com Urbina (1956, p. 222), são as zonas espirituais mais 
profundas, ordinariamente obscuras e desconectadas, às quais se acedem mediante o “ato 
místico” de uma “memória radical”, que é uma “possessão total da unidade da pessoa”. 
Para Urbina (1956, p. 222), a memória teria a função de incluir sempre mais as porções 
de zonas mais profundas e espirituais da pessoa, até que enfim seja alcançada pela “memória 
radical” a “substância da alma”; isso constituiria um “ato místico”, pelo qual se forma uma 
unidade de todas as experiências pessoais, desta vez integradas não na memória, mas no ser 
pessoal aberto para Deus. 
Toda essa evolução é praticamente uma marcha pela interioridade; ao invés de ser 
tratada como possessão, ao menos no âmbito da Subida é-nos registrado como um “não 
possuir”. Há um princípio geral que João da Cruz, finalizando sua exposição sobre a noite 
escura da memória, enuncia com as seguintes palavras: “quanto menos se possua de outras 
coisas, mais capacidade há e mais habilidade para esperar o que se espera e, 
consequentemente, mais esperança” (Sub. III,15,1)134. A menção à esperança significa que ela 
só se constitui como virtude e via de interiorização quando imprime à faculdade da memória o 
não possuir. 
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 “[...] cuando ella menos piensa y menos lo pretende, suele Dios dar al alma estos divinos toques, en que le 
causa ciertos recuerdos de Dios. Y éstos a veces se causan súbitamente en ella sólo en acordarse de algunas 
cosas, y a veces harto mínimas. Y son tan sensibles, que algunas veces no sólo al alma, sino también al cuerpo 
hacen estremecer; pero otras veces acaecen en el espíritu muy sosegado sin estremecimiento alguno, con súbito 
sentimiento de deleite y refrigerio en el espíritu” (Sub. II,26,8). 
133
 “[...] no me alargaré más aquí en esto, pues en las pasadas habemos dado doctrina bastante, sino sólo diré que 
haya gran cuidado en negarlas siempre, queriendo caminar a Dios por el no saber” (Sub. II,26,18). 
134
 “[...] cuanto menos se posee de otras cosas, más capacidad hay y más habilidad para esperar lo que se espera 
y, consiguientemente, más esperanza” (Sub. III,15,1). 
114 
 
Isso é, enfim, assinalado por João da Cruz ao manifestar-se sem qualquer hesitação: de 
“quanto mais a memória se despoje, tanto mais tem de esperança, e quanto mais de esperança 
tem, tanto mais tem de união com Deus; porque acerca de Deus, quanto mais espera a alma, 
tanto mais alcança” (Sub. III,7,2)135. Em se tratando da memória, podemos nos remeter a um 
transcurso de processos e agenciamentos que traça um efetivo circuito da interioridade. 
 
4.4 A INTERIORIDADE NA UNIÃO MÍSTICA DE AMOR 
 
Os jogos de oposições inervam as páginas da Subida, e não é diferente para a relação 
entre amor e morte. Em se tratando dessa obra, é preciso cautela para não camuflar, ante a 
aspirada união de amor, uma série de outros aspectos que se vivenciam sob as intempéries de 
uma morte: a morte mística. Precisamos avaliar que sentido de “interioridade” emerge das 
formulação joãocruciana em torno a esse assunto. 
No itinerário da Subida que atravessa a noite escura, a alma se conduz no rumo de uma 
união expressa como um encontro esponsal: “assim como no decurso da noite, ainda a mais 
penosa, alenta-nos pensar que ela não durará sempre, pois o dia há de raiar; assim, também, a 
noite espiritual abriga a radiosa esperança do encontro com Deus” (PENIDO, 1949, p. 109). 
Essa união é enunciada como meta da escalada, em várias passagens da Subida: “Dá avisos e 
doutrina, tanto aos principiantes como aos aproveitados, muito proveitosa para que saibam 
desembaraçar-se de todo o temporal, e não embaraçar-se com o espiritual, e ficar na suma 
desnudez e liberdade de espírito, como se requer para a divina união” (Sub. Consp.).136 
Segundo Huot de Longchamp (2004a, p. 953), “toda a obra de João da Cruz não faz 
senão desenvolver esse tema da união”. Esclarece: “esse estado de união é denominado 
‘matrimônio espiritual’, no sentido de que supõe um compromisso recíproco e livre da alma e 
de Deus, ao qual conduzia toda a pedagogia das noites, e que inaugura um regozijo estável e 
contínuo dos dois parceiros” (HUOT DE LONGCHAMP, 2004a, p. 954). Nesse estado, a 
morte é recebida como uma “plenitude de amor, uma assunção completa do homem em 
Deus”. 
Embora tenha um parecer convergente, a Penido (1949, p. 174) é verossímil conjecturar 
que “os sofrimentos da Noite manifestam-se sob forma de conflito íntimo”, ou melhor, uma 
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 “[...] cuanto más la memoria se desposee, tanto más tiene de esperanza, y cuanto más de esperanza tiene, 
tanto más tiene de unión con Dios; porque acerca de Dios, cuanto más espera el alma, tanto más alcanza” (Sub. 
III,7,2). 
136
 “Da avisos y doctrina, así a los principiantes como a los aprovechados, muy provechosa para que sepan 
desembarazarse de todo lo temporal y no embarazarse con lo espiritual, y quedar en la suma desnudez y libertad 
de espíritu, cual se requiere para la divina unión […]” (Sub. Consp.). 
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luta dilacerante entre a obnubilação da inteligência e ímpetos de amor. Forja-se assim um 
novo e derradeiro contraste, agora entre a autoconsciência da própria indignidade moral e a 
antevisão da santidade divina: 
 
Em contato vivido com aquele pélago de imarcescível pureza, a alma deseja-o, ama-
o, mas ao mesmo tempo reconhece-se tão impura e miserável, vê tão grande e 
irremediável seu estado de miséria, que Deus lhe parece rejeitá-la. Jamais imaginara 
que aninhasse em si tanta malícia; como pois seria acolhida pelo Senhor? Ele só lhe 
pode ter horror e lançá-la de si. Afigura-se-lhe que a infinita Majestade a desterrou 
de sua presença para sempre; acabou-se tudo, jamais recobrará a felicidade perdida. 
Nem por isso se lhe esmorece o amor, antes aviva-se; daria mil vezes a vida para 
glorificar o Senhor, e nisso consiste o tormento atroz: amar tanto, tanto suspirar por 
Deus e, ao mesmo tempo, ver claramente que Deus tem sobejos motivos de não lhe 
corresponder ao amor; bem mais, de condená-lo para sempre! (PENIDO, 1949, p. 
174-175). 
 
A morte mística se evoca da Chama II,6,32, lida em estreita correspondência com 
Paulo: “pois morrestes e a vossa vida está escondida com Cristo em Deus” (Colossenses 3,3). 
Segundo Bezerra e Bezerra (2011, p. 241), ela é também recuperada por João da Cruz no 
texto de Gálatas 2,20: “já não sou que vivo, mas é Cristo que vive em mim”. Isso significa que 
a “vida pessoal torna-se vida divina e vice-versa”, contanto que “a superação de toda 
delimitação entre Amante e Amado não destrói a identidade que diferencia cada um enquanto 
distintos”, mas confirma o matrimônio espiritual “que coroa a transformação de amor 
realizada por uma alma apaixonada e pronta para entregar-se por inteira ao seu Amado”. 
É em razão da temível morte, não do jubiloso amor, que para Penido (1949, p. 170) é 
raríssimo o número dos que “passam nesta terra pela parte mais trevosa e horrenda da Noite”. 
O comentador analisa: 
 
Que a purificação da sensibilidade não baste, é por demais evidente, pois liberta 
apenas do sentimentalismo religioso, acomoda os sentidos ao espírito: resta ainda 
acomodar o espírito a Deus, amoldando-lhe as atividades às operações divinas. 
Dupla depuração é exigida: moral – de resíduos pecaminosos – e psico-ontológica, 
do modo habitual de pensar e amar (PENIDO, 1949, p. 171). 
 
É visto como depurações ou “metamorfose” (PENIDO, 1949, p. 172) o laborioso 
processo que, abarcando as dimensões moral, psicológica e ontológica, dá-se o nome de 
“Noite do espírito” ao irrestrito despojamento das “habituais maneiras de [a alma] operar”. 
São tais as condições que sua descrição se compila da obra Noite escura com as palavras 
“forte lixívia” (cf. Noite II,2,1), “horrenda e espantosa” (cf. Noite I,8,2), “áspera e dura” (cf. 
Noite II,3,1), “penosa e aflitiva” (cf. Noite II,5,2), “tempestade e terror” (cf. Noite II,7,3), 
“tormentos e angústias, receios e horrores” (cf. Noite II,15,1). 
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Essas evidências impedem que a experiência joãocruciana seja afirmada a partir de uma 
plataforma meramente sublimatória. Não acompanharíamos, por exemplo, Rubem Alves (cf. 
1988, p. 118-123) propondo que o êxtase religioso seja apenas um grau mais elevado do que 
acontece, cotidianamente, no campo da experiência estética com a música, e da experiência 
lúdica com o brinquedo. O primeiro caso ilustra a audição de uma sinfonia cujos acordes vão, 
gradualmente, conduzindo o expectador a suspender-se da realidade em direção ao prazer 
encantador do belo, como se passa no entretenimento onde o manuseio do brinquedo em 
muito suplanta os limites do prático e do funcional. 
Há em João da Cruz, de acordo com Bezerra e Bezerra (2012, p. 218), um elemento 
estrutural, tipicamente neoplatônico, que engendra dinamicidade a um processo operado por 
tensões e dualidades. Em Plotino, o amor é “como energia vital que ordena”, agindo de modo 
a unir os seres ao uno, porém mantendo ao mesmo tempo a distinção de um para com o outro. 
A ideia condutora dos versos joãocrucianos, considerando aqui expressamente o Cântico, é a 
“entrega incondicional ao amor”. De certo modo, “havendo cumprido todos os passos que 
caracterizam a mortificação espiritual, a alma renasce para a vida plena de gozo”. Isso aporta 
a uma elevação estética, caracterizada nos escritos como uma “montanha”, mas também 
implica em solidão e morte: solidão “entendida como imagem da união deliciosa e 
inexpressável típica dos místicos” (BEZERRA; BEZERRA, 2012, p. 219); morte porque “a 
alma mergulhada na sabedoria do amor de Deus enfrenta a realidade sombria da aparência 
que converte o mundo em sombras comparado com a luz sobrenatural antes contemplada” 
(BEZERRA; BEZERRA, 2012, p. 221). Nessa morte mística, a resultante entre desejo de 
Deus e a condição de mundo implica num “sair de si” ou em uma “renúncia figurada, 
paradoxalmente, no amor” (BEZERRA; BEZERRA, 2012, p. 222). 
Morte e união místicas formam uma antinomia final da Subida. Todo o fascínio e 
elegância que a união reivindicaria nos termos de uma “re-harmonização da alma [...] 
restabelecida em sua normalidade paradisíaca” (HUOT DE LONGCHAMP, 2004b, p. 1165) 
necessariamente coexiste com a fisionomia de uma alma que também brada e geme, não por 
estar gozando dos investimentos do amor divino, mas por se sentir como objeto de “merecida 
indignação e cólera” (PENIDO, 1949, p. 175), castigo e repulsa por parte do Amado. 
Conforme Huot de Longchamp (2004a, p. 953), se o Cântico Espiritual “retraça o 
itinerário místico por meio dos jogos amorosos dos esposos do Cântico dos Cânticos”, será na 
confecção mais pausada da Subida-Noite que João da Cruz organizará sua doutrina espiritual 
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numa redação mais organizada, bem como psicológica e moralmente exigente
137
. Parece-nos 
assim que a antinomia é levada por João da Cruz também ao último instante da união 
transformadora, timbrando uma peculiaridade no binômio “interior-exterior” que seria 
promissor debater junto a questões levantadas acerca do amor e da vontade. 
 
4.4.1 Interioridade no amor que faz semelhança: a divina união por meio da vontade 
 
Nós já nos deparamos com o tema da semelhança quando discorremos sobre a 
interioridade no desenho do Monte Carmelo. Tratava-se de uma semelhança na qual líamos 
um índice de superação da dualidade pela negatividade, ou seja, da simples justaposição dos 
opostos para uma interação mais dinâmica, permeável e, supostamente, paradoxal, pois 
afirmar a semelhança entre os contrários é mais ousado do que afirmar a simples oposição
138
. 
Essa semelhança, como dizíamos, tem conexão com o amor, pois é o amor quem a 
promove, é o amor quem “faz semelhança” (Sub. I,4,3), transpondo o nível de dualidade para 
elevá-la a um novo plano, onde os elementos não se excluem, pelo contrário, identificam-se 
um ao outro. Ademais, esse plus de amor é similar à relação ascese-virtude, em que o 
esvaziamento da alma representa uma interioridade (um plus) que não se verificaria se a 
ascética fosse uma prática com fim em si mesma.
139
 
Não se pode impor à união mística o império das práticas ascéticas, como se a união 
pudesse se verter como corolário da negação dos sentidos na noite escura. Em face disso, 
nota-se a primazia do amor, pois a noite sensitiva não começa pela renúncia, e sim pelo amor, 
como nos confirma esta passagem: “o afeto e o apego que a alma tem à criatura iguala a 
mesma alma com a criatura, e quanto maior é a afeição, tanto mais a iguala e faz semelhante, 
porque o amor faz semelhança entre o que ama e é amado” (Sub. I,4,3)140. Por conseguinte a 
ascese de se deixar o mais fácil pelo mais difícil, visar o trabalhoso ao invés do descanso, 
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 Penido (1949, p. 110), a esse respeito, classifica os cristãos em duas classes, de acordo com as etapas do 
simbolismo noturno: o ocaso (purificação ativa), o crepúsculo (purificação passiva), a noite serena (breve 
interlúdio), a noite tempestuosa (purificação passiva e completa), a alva (desposório espiritual) e a aurora 
(transformação em amor). Esse trajeto tende a aperfeiçoar a vida de um cristão, conduzindo-o do dia terrestre 
para o dia celeste. Por isso diz que “entre esses dois extremos de luz, estende-se a longa noite mística”. No 
primeiro extremo estaria o cristão comum, “esclarecido pela luz dos sentidos, da razão e da fé”; no segundo, 
torna-se um cristão divinizado que antegozaria a visão de Deus face a face, separada apenas por um tênue véu. 
138
 Cf. seção 3.1.1. 
139
 Cf. seção 3.2. 
140
 “Para que probemos mejor lo dicho, es de saber que la afección y asimiento que el alma tiene a la criatura 
iguala a la misma alma con la criatura, y cuanto mayor es la afición, tanto más la iguala y hace semejante, 
porque el amor hace semejanza entre lo que ama y es amado” (Sub. I,4,3). 
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querer o desconsolo e não o consolo etc. (cf. Sub. I,13,6) assume a direção que rompe com a 
dualidade dos contrários para alcançar a unidade da semelhança no amor. 
Amar consiste em despojar-se ou desnudar-se, por Deus, de tudo o que não é Deus (cf. 
Sub. II,5,7). A resignação perfeita para a alma se dispor à união não está no gosto, no sentir, 
no entender nem imaginar Deus, mas na pureza e no amor (cf. Sub. II,5,8). João da Cruz 
explicita, no livro II, que essa unidade (ou união) da alma com Deus se compreende de dois 
modos: uma é a união de natureza; outra, a união de semelhança (sobrenatural ou pela graça). 
Conforme as potências da alma, haveria uma união segundo o entendimento, a vontade e a 
memória (cf. Sub. II,5,1); de acordo com a natureza da alma, a união é uma realidade natural 
permanente, em se considerando a relação do Criador com as criaturas (cf. Sub. II,5,3). 
Explica-nos Penido (1949, p. 61): “Como bom teólogo distingue entre ‘presença de 
imensidade’, pela qual Deus está como Criador em todas as coisas, ainda inanimadas, e 
‘presença de graça’, pela qual se encontra como Amigo, na alma fiel”. Na união natural há 
somente uma comunicação pela natureza; na união sobrenatural há também a comunicação 
pela graça (cf. Sub. II,5,4), tal como é assim indicado pela teologia joanina (cf. João 1,13; 3,5) 
da nova filiação (cf. Sub. II,5,5). 
É caro à união também chamada sobrenatural uma pré-compreensão teológica sobre a 
“graça”. Todavia nossos interesses em torno à interioridade se satisfazem à comparação do sol 
refletido num vidro manchado: “a alma é como este vitral, no qual sempre está incidindo ou, 
melhor dizendo, nela está morando esta divina luz do ser de Deus por natureza” (Sub. II,5,6). 
A alma se assemelha a Deus na proporção de um vitral que, quanto mais limpo, permite a 
livre passagem do raio de luz, sem desviá-lo de sua direção. Ainda que o vitral seja de uma 
natureza distinta à do raio, diz João da Cruz, “podemos dizer que [...] é raio ou luz por 
participação” (Sub. II,5,6).141 
A ilustração da alma como um vidro limpo ou manchado é bastante sugestiva para se 
pensar as noções de interior e exterior em voga. Mesmo aqui, João da Cruz concebe alguns 
graus de união, segundo a pureza da alma. Só conseguirá perceber e admirar as perfeições de 
uma arte delicada e perfeitíssima quem tiver melhor capacidade de enxergá-las (cf. Sub. 
II,5,9). Quanto mais livre de manchas, mais capacidade terá a alma para enxergar a Deus. 
Somente a alma limpa é passível de ser atravessada pelo feixe de luz sem impor desvios 
ao seu percurso. A interioridade pode ser entendida comparando-a ao fenômeno (físico) em 
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 “Aunque, a la verdad, la vidriera, aunque se parece al mismo rayo, tiene su naturaleza distinta del mismo 
rayo; mas podemos decir que aquella vidriera es rayo o luz por participación. Y así, el alma es como esta 
vidriera, en la cual siempre está embistiendo o, por mejor decir, en ella está morando esta divina luz del ser de 
Dios por naturaleza […]” (Sub. II,5,6). 
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que a luz traspassa o vidro: quanto menos refringente for a alma, é sinal de que mais 
interioridade há nela. Em outras palavras: interioridade é aquilo que o “feixe” de luz divina 
percorre ao incidir na alma, sem sofrer desvio em sua direção original. É o que se passa na 
união de cunho sobrenatural no Monte Carmelo, designada também de “semelhança”: ela 
consiste na transformação amorosa da alma em Deus. Nessa transformação não há outra 
vontade senão a que está inteiramente concorde com a divina (cf. Sub. II,5,3). Logo a vontade 
de Deus, na união de amor, não é constrangida por nenhum ato voluntário e por nenhum 
hábito de imperfeição, seja no entender, no gostar e no sentir da alma. 
Desdobrando um pouco mais o paradigma de interior-exterior a partir da senda que leva 
à união transformadora, pensamos que a alma, em quem o amor engendra a semelhança com 
Deus, é uma alma cujas dimensões não se medem por sua espessura ou profundidade, mas por 
sua opacidade/translucidez. Não chamamos de “interior” o meio que, provido mais ou menos 
de barreiras para a passagem da luz, constitui as dimensões do vitral. Interioridade é uma 
noção mais dinâmica, e diz respeito à facilidade com que a luz cruza a superfície de lado a 
lado, isto é, do exterior ao seu anverso. Esse critério permite compreender uma interioridade 
onde não haja interior, ou melhor, na qual o “interior” é justamente o ato de mover-se de fora 
a fora ou de um lado ao outro da mesma superfície. 
A luz (divina) destinada a inundar as potências não tem outro endereço senão uma alma 
esvaziada. Uma alma que possui interior implica que a luz propagará em todos os seus cantos 
e direções, sem que opacidade alguma lhe obstrua o caminho. Em vista dessa necessária etapa 
do evento místico que inclui o esvaziamento do espírito, toda interioridade tende a ser, em 
João da Cruz, um interior esvaziado do ponto de vista teologal. 
Para que serve um interior se não for para ser preenchido, ou um recipiente onde não se 
deposita nenhum conteúdo? Um interior vazio foge ao sentido de sua própria finalidade. 
Mesmo assim, é por essa tese que o reformador carmelita advoga, ratificando que a fé é o 
único meio proporcional para se chegar à divina união mediante o entendimento e, portanto, o 
único meio que se assemelha a Deus como fim. Da mesma forma, a alma transformada pela 
união de semelhança no amor não possui um interior no sentido de um frasco cujo espaço 
interno se distingue do ambiente externo. É antes um acontecimento dinâmico equiparável à 
luz que singra por uma superfície. Na “transformação participante”, informa João da Cruz, “a 
alma mais parece Deus que alma, e mesmo é Deus por participação; embora seja verdade que 
seu ser naturalmente tão distinto se lhe tem do de Deus como antes, contudo está 
120 
 




Para evitar que o raio luminoso sofra qualquer grau de refração, é melhor que a alma 
coloque-se nas melhores condições para a livre irradiação da luz. Em termos de volição, isso 




Para respondermos que relação há, afinal, entre amor e interioridade, é preciso 
acompanhar o arguto discernimento que João da Cruz estabelece a propósito do gozo. 
Interioridade é o próprio amor, mas um amor ferido por uma “ferida que faz a alma 
reconhecer a origem de seu desejo em Deus, convertendo-se pouco a pouco, no curso da 
experiência, em ânsia de amor por Ele” (BARREIRA, 2004, p. 70-71). Barreira (2004, p. 70) 
pontua que para o estudo da vontade em João da Cruz, junto às qualidades noéticas fazem-se 
no mínimo necessárias as afeições e os sentimentos da alma, expressos com termos que 
“reafirmam o relevante papel da afetividade na vida espiritual, a saber: querer; 
concupiscência; gosto; cobiça; ânsias; desejos; fome; afeições; etc., sendo apetites e paixões 
os principais”. 
Um modo excelente que João da Cruz registra na Subida para tratar da relação amor-
vontade é a análise do gozo. Gozar é o “contentamento da vontade com a estima de alguma 
coisa que tenha por conveniente” (Sub. III,17,1). Ruiz Salvador (1995, p. 227) percebe que “a 
distinção entre amor e gozo é mais de funções e dinamismo que de estruturas. Não são duas 
potências [...]. São duas orientações do afeto, que marcam sua dinâmica fundamental: o amor 
é dom, o gozo é posse; o amor busca a união, o gozo, satisfação”. 
É justamente pela análise do gozo que João da Cruz descobre a interioridade do amor. 
Ele demarca seis gêneros de bens de que a vontade deve prescindir: os bens temporais, 
naturais, sensíveis, morais, sobrenaturais e espirituais. Toda a extensão do livro III destinada à 
purificação da vontade pelo amor terá como alvo a subclassificação desses gêneros, 
debatendo-os segundo os danos e proveitos que causam à alma, relativamente a sua presença 
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 “[…] el alma más parece Dios que alma, y aun es Dios por participación; aunque es verdad que su ser 
naturalmente tan distinto se le tiene del de Dios como antes, aunque está transformada, como también la vidriera 
le tiene distinto del rayo, estando de él clarificada” (Sub. II,5,7). 
143
 Essa é a pedra de toque que o psicanalista Jacques Lacan vai buscar em João da Cruz, uma análise que 
diferencie o gozar. Em seu Seminário Mais, ainda, é na companhia de São João de Cruz e Santa Teresa (que com 
outros testemunham a seriedade da experiência mística) que Lacan prepara a referência ao que denomina gozo 
feminino, gozo do corpo, gozo a mais, mais além, suplementar, para além do falo, e que é colocado no lado do 
não-todo, completamente alheio às determinações do gozo fálico, com o qual não possui relação. Lacan (1985, p. 
98-103) diz que esse gozo extralinguagem, gozo de que nada se sabe, ou só se sabe que dele se experimenta, 
fundado no significante d’A mulher castrada, é um gozo que preserva a via em que se suporta uma 
reinterpretação da face de Deus. 
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ou extinção. A meta é que a vontade não goze senão naquilo que seja a glória e honra de 
Deus, em conformidade com a “perfeição evangélica” (Sub. III,17,2). Essa perspectiva 
analítica parece ficar mais enérgica no quarto gênero de bens. 
São bens morais de que a vontade pode gozar: “as virtudes e os hábitos [...] enquanto 
morais e o exercício de qualquer virtude e o exercício das obras de misericórdia, a guarda da 
lei de Deus, e a política, e todo exercício de boa índole e inclinação” (Sub. III,27,1)144. Para 
João da Cruz, ao contrário do que fizeram os sábios pagãos, as virtudes não devem ser 
buscadas em si mesmas, mas como meio ou instrumento, pois nisso se distinguem os cristãos: 
em não pôr os olhos nos bens temporais e corporais que se seguem às virtudes, e sim por 
amor de Deus, por quem se adquire a vida eterna (cf. Sub. III,27,2-4). 
 
muitos antigos tiveram muitas virtudes e fizeram boas obras, e muitos cristãos nos 
dias de hoje as têm e obram grandes coisas, e não lhes aproveitarão nada para a vida 
eterna, porque não pretenderam nelas a glória e honra que é somente de Deus. Deve, 
pois, gozar-se o cristão, não se faz boas obras e segue bons costumes, mas se as faz 




Parece-nos que um trecho como esse também deva ser pensado como proveniente de 
uma matriz muito específica. Virtude por virtude, analisa João da Cruz, não possui escopo de 
eternidade; significa dizer: não alcança interioridade. 
João da Cruz nos relata sete danos principais em se gozar das virtudes por si mesmas, 
todos muito perigosos ao espírito: soberba e jactância, julgar os outros como piores e 
inferiores, seja em troca de prazer e louvor, ou por interesse de honra, o que refreia o 
progresso no caminho da perfeição, levando ao erro de tratar por melhores as coisas que 
causam agrado, e a ter aversão por conselhos (cf. Sub. III,28,1-9). 
Por outro lado, a renúncia dos bens morais resulta em pelo menos cinco proveitos: não 
cair em tentações do demônio, fazer as obras com mais acordo e perfeição, a bem-aventurança 
na pobreza de espírito, o trabalho manso e prudente, o tornar-se agradável a Deus pela 
liberdade ante vícios como avareza e inveja, gula e acídia espiritual (cf. Sub. III,29,1-5). A 
questão fundamental consiste em saber, além de toda essa classificação, em quem se põe o 
gozo? Ou seja, com o quê se goza, afinal de contas, quando em questão está inclusive uma 
irrepreensível observância das virtudes? 
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 “[…] y por bienes morales entendemos aquí las virtudes y los hábitos de ellas en cuanto morales y el ejercicio 
de cualquiera virtud y el ejercicio de las obras de misericordia, la guarda de la ley de Dios, y la política, y todo 
ejercicio de buena índole e inclinación” (Sub. III,27,1). 
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 “[…] muchos antiguos tuvieron muchas virtudes e hicieron buenas obras, y muchos cristianos el día de hoy 
las tienen y obran grandes cosas, y no les aprovecharán nada para la vida eterna, porque no pretendieron en ellas 




E assim, somente deve por os olhos e gozo em servir a Deus com seus bons 
costumes e virtudes, pois sem este respeito não valem diante de Deus nada as 
virtudes, como se vê nas dez virgens do Evangelho, que todas tinham guardado 
virgindade e feito boas obras, e porque as cinco não tinham posto seu gozo na 
segunda maneira – isto é, endereçando-lhe nela a Deus –, senão antes lhe puseram 
na primeira maneira gozando-se na possessão delas, foram jogadas do céu sem 




Se há uma pergunta que rege a purificação da vontade na noite escura do espírito, ela só 
pode ser esta: a quem endereças teu gozo? João da Cruz lida literalmente com essa 
preocupação, quando acerca dos bens morais diz: 
 
Para endereçar, pois, o gozo a Deus nos bens morais, há de se advertir o cristão que 
o valor de suas boas obras, jejuns, esmolas, penitências, orações etc., que não se 
funda tanto na quantidade e qualidade delas, senão no amor de Deus que ele leva 
nelas; e que então vão tanto mais qualificadas, quanto com mais puro e inteiro amor 
de Deus vão feitas e menos ele quer interessar aqui e acolá delas, de gozo, gosto, 




A indagação quanto ao gozo com que gozas é encontrada por João da Cruz inclusive no 
lastro de afamadas interpelações bíblicas. A Subida compila passagens em que se faz alusão a 
Mateus 20,20-22 e são citados João 12,25 e Mateus 10,39, no intuito de se “renunciar por 
Cristo tudo o que pode apetecer e gostar, escolhendo o que mais se parece à cruz” (Sub. 




A análise do gozo é um procedimento estreitamente ligado à experiência mística de 
subir o Carmelo em meio à noite escura, pois no que concerne à vontade, o desnudamento 
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 “Y así, sólo debe poner los ojos y el gozo en servir y honrar a Dios con sus buenas costumbres y virtudes, 
pues que sin este respecto no valen delante de Dios nada las virtudes, como se ve en las diez vírgenes del 
Evangelio, que todas habían guardado virginidad y hecho buenas obras, y porque las cinco no habían puesto su 
gozo en la segunda manera – esto es, enderezándole en ellas a Dios –, sino antes le pusieron en la primera 
manera gozándose en la posesión de ellas, fueron echadas del cielo sin ningún agradecimiento ni galardón del 
Esposo (Mt 25, 1-12)” (Sub. III,27,4). 
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 “Para enderezar, pues, el gozo a Dios en los bienes morales, ha de advertir el cristiano que el valor de sus 
buenas obras, ayunos, limosnas, penitencias, [oraciones], etc., que no se funda tanto en la cuantidad y cualidad 
de ellas, sino en el amor de Dios que él lleva en ellas; y que entonces van tanto más calificadas, cuanto con más 
puro y entero amor de Dios va[n] hecha[s] y menos él quiere interesar acá y allá de ella[s], de gozo, gusto, 
consuelo, alabanza” (Sub. III,27,5). 
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 “Y esto es lo que aquí quiso decir nuestro Salvador cuando dice: El que quiere salvar su alma, ése la perderá 
(Jn12, 25). Es a saber: el que quisiere poseer algo o buscarlo para sí, ése la perderá; y el que perdiere su alma 
por mí, ése la ganará (Mt 10, 39). Es a saber: el que renunciare por Cristo todo lo que puede apetecer y gustar, 
escogiendo lo que más se parece a la cruz, lo cual el mismo Señor por san Juan lo llama aborrecer su alma (Jn 
12, 25), ése la ganará. Y esto enseñó Su Majestad a aquellos dos discípulos que le iban a pedir diestra y 
siniestra, cuando, no dándoles ninguna salida a la demanda de la tal gloria, les ofreció el cáliz que él 




consiste em esvaziar-se de um tipo de gozo, o gozo pelas coisas, permutando-o por uma forma 
gozosa superior, o gozo exclusivo de Deus. Restaurado pela união mística de amor, o gozo (e 







































Tratamos de exprimir alguns elementos da abordagem de João da Cruz sobre a 
interioridade, a partir de A Subida do Monte Carmelo. As formulações que se listam ao longo 
dos resultados dessa tarefa emitem um parecer atestando pela particularidade de um ensino. 
Acompanhando seus desdobramentos, percebemos que a interioridade não é um assunto ermo 
nas páginas joãocrucianas, uma vez que seu conteúdo adere a questões de certa tradição 
mística e antropológica. Na verdade, João da Cruz perscruta uma noção de interioridade a 
ponto de ela ser o centro de gravidade em torno do qual orbitam suas relações institucionais, 
suas convicções éticas, e até sua posição quanto à própria mística. Demonstra-o a maneira 
como ele remodela o sentido de matrimônio espiritual, de centro interior (2.5) e do símbolo 
noturno (3.3). 
Tema capital na reflexão de João da Cruz, é improvável que qualquer outro elemento de 
sua obra receba valor adequado sem uma atenta percepção da interioridade. Vida e obra, prosa 
e linguagem poética (2.1; 2.5.1), corpo e espírito (2.4), razão e afeto (4.1), amor e morte (4.4), 
luz e trevas (3.3.1), dos debates sobre a relação entre os escritos (2.5.2) ao projeto de subir o 
Carmelo (3.1), tudo é afunilado justamente em nome de uma interioridade que prorrompe 
sobre determinadas circunscrições da religião (2.3), da ascese (3.2), da ética (4.1), da ciência 
(4.2), da personalidade individual (4.3), e mesmo de fatores decisivos para a edificação de 
laços sociais (4.4.1). 
Há na Subida, sem dúvida, um ensino sobre a interioridade, não necessariamente 
metódico ou sistemático, mas que João da Cruz o trabalha a fim de inflacioná-lo e promovê-lo 
a assunto de primeiro plano, como questão recorrente em qualquer debate. Reportamo-nos ao 
fato de João da Cruz fazer da interioridade um instrumento de análise. Antes de repensá-la 
conceitual e epistemicamente (a propósito das referências do cap. 1), ele a transforma em 
dispositivo para pensar os acontecimentos. Toda interioridade está sujeita a se tornar 
exterioridade, e em toda exterioridade há uma potencial interioridade (cap. 2). 
Na Introdução, levantamos duas indagações: a primeira, se na Subida lidaríamos com 
uma noção de interioridade bastante peculiar ao pensamento de João da Cruz; a segunda, 
como isso repercutiria na assimilação por parte de uma metodologia filosófica. É a obra de 
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João da Cruz um lugar onde o estudo da interioridade recebe uma distinta apreciação? A 
relação entre interior e exterior na Subida está apoiada numa leitura integralizadora que 
observa a dinâmica dos elementos lançados como antinomias. A interioridade se estabelece no 
recorte dos estudos sobre as antíteses joãocrucianas, num quadro em que nos são abertas 
algumas veredas. 
Tendo percorrido as páginas mais eloquentes sobre a interioridade na Subida, e 
considerando que a Espanha do século XVI foi palco de influxos de uma tradição mística que 
nas elaborações renano-flamencas disparou uma intensa busca de vida interior, podemos 
enfim nos referir a uma simbiose teológico-místico-filosófica (cap. 1). Nessa hipótese, vemos 
ser reiterada uma influência que João da Cruz procurou depurar, não apenas acolhendo a 
temática, mas sobretudo desdobrando-a a ponto de forjar seu próprio trato da interioridade. 
Nos capítulos 36 a 43 do livro III concentra-se uma excelente amostragem de informes 
posicionados à revelia de uma experiência mais intensamente interior (2.3). Esses textos são 
significativos para referendar uma percepção que compreenda a interioridade sob o foco de 
contraste com a exterioridade. A esses subsídios literais vimos se acoplar uma linha 
hermenêutica, chamada “integralizadora”, que prescreve uma interioridade na forma do 
binômio interior-exterior (2.1). 
Essa é uma nota que traz complexidade ao estudo da interioridade em João da Cruz. 
Relativo à sua obra, nunca é conveniente – e pode ser fonte de equívocos – falar tão somente 
de “interioridade”, quando na realidade trata-se sempre de um composto “interior-exterior” 
(2.2). Além disso, ambos os elementos chegam a esse arranjo dual e dialético não antes de 
serem reconfigurados: como toda exterioridade na Subida acresce-se daquilo que era então 
aceito como interioridade (2.3), logo é designado “interior” uma dimensão que não se 
confunde com o conceito de termo homógrafo, que por sua vez passa a ser avaliado como um 
interior-sensitivo radicalmente distinto do interior-espiritual (2.4). 
Interior-exterior é um par antinômico. Além de comportar uma crítica fundamental à 
exterioridade, também assinala uma coexistência dos dois polos: quando falamos de um 
“interior” na Subida, precisamos considerar que sob este termo se forjou um “exterior” 
contrastante. Resulta podermos conjecturar uma continuidade ou uma comunicação essencial 
entre interioridade e exterioridade: ambas estão nas mesmas coisas, nas mesmas práticas, em 
idênticas dimensões; algo então se sucede, sobrevindo uma distinção fundamental. 
Na Subida, João da Cruz reescreve o sentido de interioridade, e a expressão interior-
exterior funciona com um sinal dessa alteração. A díade, por vir manifesta numa forma de 
conflito e interação, não significa meramente que haja um interior contraposto a um exterior: 
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a princípio, serve ao propósito de nos advertir que, aquilo que tomamos por “interior” pode 
ser “exterior”, e incorremos assim em falhas graves, talvez irreparáveis. A leitura 
integralizadora, que oferece a escrita interior-exterior, assinala uma propriedade do texto e da 
doutrina joãocruciana, provendo uma postura hermenêutica mais atenta em não desfigurar um 
movimento intrínseco aos pares de opostos. Uma antinomia exprime-se na diferença em 
relação ao outro elemento que, numa nova perspectiva, revela-se idêntico ao seu oposto. 
Um contraste se dá de tal modo que ambos os elementos precisam estar umbilicalmente 
ligados entre si, pois não existiria um interior sem a perspicaz discriminação de um exterior, e 
vice-versa. É tal a natureza desse interior que este receita para si mesmo um exterior que 
possa ser suplantado. O exterior, não obstante, é qualquer coisa que se afirma para em seguida 
se negar; e se nega para então afirmar. Temos assim uma noção muito específica de 
exterioridade, que não se identifica com práticas fixas e objetos determinados, mas compõem-
se sutilmente no arco de uma análise que optou pelo emprego do adjetivo e do advérbio, em 
vez do substantivo e do verbo (2.2), valorizando com isso o curso, o processo, o movimento. 
Por alguma razão, estamos mais acostumados a tomar a figura do monte como um mapa 
teórico-visual do cume da perfeição; presta-nos surpreendente auxílio a perspectiva de o 
concebermos de maneira mais operacional, trabalhando o desenho como uma navalha de 
altíssima precisão, em que se divide o espiritual em um desejado interior e um desafortunado 
exterior (3.1.1). Valeu a João da Cruz jamais cristalizar isso ou aquilo como exterior ou 
interior; ao contrário, ele fez com que tal determinação viesse a depender das condições em 
ação, das forças atuantes numa e noutra situação. A interioridade é sempre um tema ambiente, 
com enraizamentos sociais, culturais e institucionais. O par interior-exterior realça o papel da 
contingência que opera na formação de uma chamada interioridade. Em tese, tudo pode ser 
interior ou exterior, conforme as forças que estejam em ação numa determinada conjuntura. 
A relação de contraste permite-nos descrever, a partir da interioridade joãocruciana, um 
antes e um depois, no sentido de uma distinção paradigmática (3.1.1). João da Cruz imprime 
o signo de exterioridade ao conjunto das manifestações religiosas e rituais; forja com isso a 
perspectiva de uma nova interioridade, condicionando que de um, o exterior, se chegue ao 
outro, o interior, embora permanecendo onde sempre se esteve. Todos esses achados 
configuram um horizonte de como é insistente em João da Cruz, e na Subida, a tratativa da 
interioridade, deixando visíveis e palpáveis seus desdobramentos para variadas direções. 
Em uma de suas vertentes, perseguimos dois sentidos para o termo “espiritual” (2.4), o 
“espiritual-interior”, que nos remonta à senda de perfeição, e o espiritual relativo a uma das 
sendas laterais, trilhadas pelo espírito de imperfeição, e que apesar de designar-se “espiritual” 
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não passa de algo “exterior”. João da Cruz municia uma noção de interioridade que cesura 
uma exterioridade espiritual da autêntica espiritualidade interior. 
Em consonância com essas inferências, também observamos que João da Cruz, ao 
reportar-se à figura do Monte Carmelo, dá a conhecer as coordenadas de dois setores: um 
setor de exterioridade, que consiste em dois caminhos fechados, e a senda de perfeição, a via 
interior, que leva a uma abertura. A senda espiritual joãocruciana sustenta a prerrogativa de 
um interior-aberto que se sobrepuja às limitações de um exterior-fechado ao qual se 
identificam tanto os apetites sensíveis quanto os apetites por dons celestiais (3.1.1). 
É típico da noção de interioridade talhada por João da Cruz – não poderia ser diferente – 
o símbolo sui generis da noite escura. Nesse símbolo noturno, o aspecto da interioridade 
irrompe na medida em que a noite é abordada no tocante à sua índole pela singularidade, em 
detrimento do universal (3.3). Além do mais, é apenas com uma acepção bastante melindrosa 
de interioridade que se pode utilizá-la como parâmetro para especificar duas espécies de 
trevas conforme seus graus de luminosidade, bem como suas respectivas gêneses nas 
escuridões da meia-noite e do amanhecer (3.3.1). Essa interioridade, da qual se pode dizer 
“descalça”, porque engendrada no seio da Noite escura, prescinde de suportes, garantias e 
seguranças, condição para se experimentar do amor místico-transformador. 
Não poderíamos nos abster de considerar o tema da interioridade em face das 
articulações de João da Cruz sobre virtudes teologais e potências da alma. Com respeito à fé-
intelecto, a interioridade se manifesta como o vazio de uma razão que abre mão do método 
analógico para conhecer; possui interior a alma por cujos antros a luz, metáfora do saber e da 
graça, propaga-se ininterruptamente e, por conseguinte, gerando mais interioridade (4.2). 
Averiguamos a interioridade relativa à esperança-memória nos termos de um circuito 
(4.3). O desnudamento da memória tece, a propósito da interioridade, um circuito que não só 
integra as lembranças, que podem ser fontes de tumultuosos apetites (4.1), como as 
movimentam no sentido de um ato místico engenhosamente preparado pela disposição de 
forças, uma vez purificadas, da afetividade. 
Acerca do amor-vontade, sublinhamos a ilustração em que a alma aparece como um 
vitral, muito sugestiva para se pensar as noções de interior e exterior. Num primeiro aspecto, 
analisamos que o feixe de luz só pode atravessar retilineamente a alma se ela estiver limpa. 
Num segundo aspecto, pode-se conceber que a alma não seja mais do que essa “superfície”, 
comparativamente ao vitral, por cujo estado se assemelha ora mais ora menos a Deus. A 
interioridade se apresenta então como uma noção extremamente dinâmica, reforçando o 
processo ascético-místico de transformação no amor, tal como a luz se espalha por todas as 
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dimensões de um vitral (4.4.1): “se ele estiver limpo e puro de tudo, de tal maneira o 




Se discorrêssemos de um jeito linear, diríamos resumidamente: a. o substantivo 
“interioridade” abre passagem para o verbo “interiorizar” (2.2), que por sua vez estabelece 
uma forma de oposição a elementos considerados exteriores (2.3); b. obtém-se um contraste 
“interior-exterior”, que evolui para uma relação dinâmica entre seus elementos constitutivos 
(2.4); c. essa relação engendra a descoberta de um paradoxo (3.1.1) que acompanha João da 
Cruz em sua concepção de ascese e virtude (3.2), na reconstrução do símbolo da noite (3.3), 
no papel exercido pela afetividade (4.1), no processo de depurações e esvaziamentos por que 
passam as faculdades da alma (4.2; 4.3), a fim de que a tensão dos opostos dê lugar à 
afirmação dos contrários, que é a transformação mística no amor que faz semelhança (4.4). 
O tema da interioridade, na Subida, tem sua centralidade consolidada, seja por inervar 
cada articulação de João da Cruz, ou por exprimir-se mediante ilustrações de grande 
sensibilidade didática. Vimos a interioridade como uma subida ou escalada (3.1.1), como 
meio por onde a luz propaga-se na alma (4.2), e como circuito no qual se descobre certa 
idiossincrasia quanto às lembranças própria história pessoal (4.3). Mesmo com todas as 
prerrogativas teórico-discursivas, a interioridade está na imagem do altar sacrificial, do copo 
fissurado (4.1) e do vitral resplandecente (4.4), e traduz-se como um questionamento de modo 
a diferenciar entre dois tipos de gozo (4.4.1). É inegável que o tema da interioridade nos 
permita ler a Subida na interface de sua perene relevância para estudos acadêmicos das 
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 “[...] si ella estuviere limpia y pura del todo, de tal manera la transformará y esclarecerá el rayo, que parecerá 
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